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DIECI MINUTI

di Federico Bagni
di Rovellasca —Como
1.classificato Adulti

lo nemmeno me la ricordavo, I'ultima volta che avevo visto o sentito Oscar Panda.

Quando il cellulare si &€ messo a squillare, col suo nome sul display, ho pensato che fosse
una scocciatura. Stavo guardando la replica di una puntata di Masterchef, non ero poi cosi
impegnato. Eppure ho lasciato che il cellulare smettesse di squillare, non avevo voglia di
parlare con Oscar Panda. Non avevo voglia di fare nulla, a parte guardare la replica di una
puntata di Masterchef e svenire sul divano. La faccia di Cannavacciuolo era talmente larga
che quasi non ci stava, dentro la tv. E dire che ho una tv bella grande: io I'avrei presa meno
imponente, ma Claudia I'aveva voluta cosi. Ora Claudia non c'e piu, e questo mostro di
cinquantasei pollici me lo ricorda ogni sera.

Un trillo piu leggero ha segnalato I'arrivo di un Whatsapp.

Daniela Rambaldi & morta, c'era scritto. Ti rendi conto, Alberto? Chiamami.

Sono rimasto cosi, sdraiato e mezzo intontito, a chiedermi chi cavolo fosse Daniela
Rambaldi. Poi mi & venuto in mente che forse al liceo, due vite fa, c'era una che si chiamava
cosi. Una di quelle anonime, che non restano in mente. Frangetta, sorriso timido, un po'
secchiona ma non troppo. Una di quelle che si sposano e fanno figli, e magari hanno una
seconda casa e un fondo pensione. Una noia mortale, insomma. E pazienza se il mostro a
cinquantasei pollici, li davanti, avrebbe avuto qualcosa da dire sulla noiosita della vita di
qualcun altro, spiaggiato sul divano come una mummia. Daniela Rambaldi era molto piu
noiosa di me, molto piu anonima. Tant'é che era morta, stando al messaggio di Oscar Panda.

Mi sono chiesto se fossi dispiaciuto, per questo lutto. Non la conoscevo nemmeno:
riuscivo a malapena ad associare il suo nome al volto sbiadito di una vecchia foto di classe.
Adesso era morta, ma non € che ieri per me fosse poi cosi viva. E mi domandavo per quale
motivo la cosa avesse turbato a tal punto Oscar Panda.

Stavo ancora impugnando il telefono, quando si & rimesso a suonare. E' cosi che fa,
Oscar Panda: ti prende per sfinimento. Ho abbassato il volume del mostro a cinquantasei
pollici, prima di rispondere. “Pronto” ho detto, la voce un po' seccata di chi non voleva essere
disturbato.

“Ma allora ci sei!” ha esclamato Oscar Panda da non so dove, sfondandomi il timpano
destro.

“Si che ci sono, Oscar. Scusa se non ti ho risposto, prima, ma ero impegnato.”

Il faccione di Cannavacciuolo, afono, mi ha guardato male da dietro lo schermo.

“Ma figurati, Albert! Figurati! E' solo che sono un po' in paranoia, per quello che é
successo alla povera Daniela, e ho pensato...”

“E hai pensato di chiamarmi” ho concluso per lui, data I'ovvieta della cosa.

“Ecco, esatto. Preciso.”

C'é stato un istante di silenzio, durante il quale Cannavacciuolo ha detto qualcosa a
volume zero accennando un sorriso. Poi € partita una pubblicita, con lo stesso
Cannavacciuolo che reclamizzava una marca di pasta.

“Posso chiederti una cosa, Oscar?”

“Ma certo che puoi, grande Albert!”



“Te la ricordavi davvero, questa Daniela Rambaldi?”

“Ma se e stata una nostra...”

“Lo so che é stata una nostra compagna di classe. Ma te la ricordavi davvero?”

“Certo” ha detto Oscar Panda. “Ha fatto parte delle nostre vite, per cinque lunghi anni.”

“E' stato tanto tempo fa, Oscar. lo non riesco a essere triste per una che a malapena
ricordo.”

Adesso era Oscar Panda a produrre silenzio. Ne ha prodotto un bel po', prima di ribattere.

“Ho letto il suo nome sul giornale. Ho visto la foto, tra i necrologi. L'ho riconosciuta subito,
era identica a quando andavamo a scuola.”

“Tu leggi i necrologi, Oscar?”

“Certo che li leggo. Tu no?”

“Veramente no. Non credo di averli mai letti, in vita mia.”

“Be’, dovresti. Dico davvero.”

“Per quale cavolo di motivo dovrei mettermi a leggere i necrologi, scusa?”

“Perché ti fanno riflettere su quanto la vita sia strana, e imprevedibile. Guarda la povera
Daniela Rambaldi. Ti rendi conto, Albert? Potrebbe succedere a noi.”

“Magari € stata investita, che ne so.”

“No che non e stata investita. Sull'annuncio c'e scritto dopo lunga malattia.”

“Non so che dirti, Oscar. Non mi piace pensare a queste cose.”

“A nessuno piace pensarci. Perd poi si finisce tutti li, su quella pagina di foto in bianco e
nero. Con tutte quelle cose che avremmo ancora potuto fare, che abbiamo rimandato per
pura pigrizia mentale. Uno spreco assurdo, non credi Albert?”

lo Oscar Panda lo odio.

Odio puro, proprio. Come quello che provi per la zanzara che ti ha tenuto sveglio tutta
notte.

Perché & cosi che & andata, dopo quell'assurda telefonata: non ho chiuso occhio.
Continuavo a pensare a questa cosa del tempo che scorre e non sai quanto ancora ce n'e,
alle cose rimandate per pura pigrizia mentale. Continuavo a pensare a Claudia, anche: a
tutto quello che avremmo potuto e forse dovuto dirci, ai silenzi che ci hanno travolto e
allontanato. Lei adesso sta e non sta con un altro: una di quelle storie un po' cosi, che metti
in piedi per convincerti che sei andata avanti. Lo so per via di certi amici comuni, ma anche
perché me lo ha appena ribadito lei stessa. Quando mi ha visto li, sotto casa sua, fradicio
per la pioggia tropicale che stava venendo giu, ha fatto la faccia perplessa di chi ha di fronte
un matto. Non che potesse evitarmi: mi ero appostato con lo scooter di fronte alla sua Mini,
per uscire sarebbe dovuta passare sui resti umidicci del mio cadavere. Era martedi, e |l
martedi lei attacca a mezzogiorno. lo invece stavo in ferie, potevo permettermi di fare lo
splendido. O il matto, a seconda dei punti di vista.

“Cazzo ci fai, qua?”

“Bella domanda” ho detto io, indicando il diluvio che stava venendo giu. Dovevo urlare,
quasi, per farmi sentire. La pioggia picchiava sulla mantellina e sullo scooter al ritmo della
mia stessa ansia.

“Dai, spostati che devo andare al lavoro.”

“Ho bisogno di parlarti” le ho detto.

Piu che altro avevo bisogno di sentirmi dire che non era stata colpa mia.

“Ma e stata colpa tua” ha detto Claudia, da sotto I'ombrello rosso fuoco.

“Lo so” ho detto io. “Perd mi chiedevo se...”

“No” ha detto Claudia, categorica. Mi ha rivolto uno sguardo di dispiacere, misto al
rammarico e al rancore. “Non c'e piu niente da chiedersi, non c'e piu niente da fare o da
dire. Dobbiamo andare avanti, Alberto. lo ci sto provando, dovresti farlo anche tu. E stare
qui sotto questo diluvio, a fare il cane dalla coda bassa, non é che aiuta.”

“Non faccio il cane dalla coda bassa” ho uggiolato.



“Si che lo fai. Perd & un problema tuo. lo adesso devo andare al lavoro, tra venti minuti
devo stare dall'altra parte della citta. Percio fammi passare.”

Si e fatta piu vicina, lei e il suo ombrello rosso fuoco. Talmente vicina che avrei potuto
abbracciarla, stringerla forte a me sotto la pioggia battente. Mi ha sfiorato senza neppure
guardarmi, una mano a frugare nella borsa gia in cerca delle chiavi.

E non so cosa mi é preso, se & stato per via di Oscar Panda o chissa che. So solo che
I'no fatto davvero: mi sono alzato di scatto dalla sella dello scooter, ho abbracciato Claudia
con uno slancio da ultima possibilita. L'ombrello rosso fuoco & rotolato via, saltellando un
paio di volte sull'asfalto sconnesso prima di incastrarsi sotto il parafango di una Polo.
Claudia ha fatto un piccolo urlo smorzato, una mezza torsione per liberarsi dal mio
abbraccio. Ma non era convinta, € stato facile bilanciare i suoi sforzi opponendogli i miei.
Abbiamo fatto questa specie di lotta tra gamberi, per contenderci |'ultima goccia di pioggia
e di dignita. Ognuno col proprio carico di colpe e di rabbie, di cose non dette che adesso
andavano dette.

Sono volati insulti e accuse, rivendicazioni strappate via nel peggiore dei modi.

E' volato il tempo, anche, perché quello vola sempre e comunque. Dieci minuti dopo
Claudia era fradicia e infuriata, talmente in ritardo che ha mollato Ii I'ultimo vaffanculo per
mettere in moto la Mini. Se n'€ andata cosi, incazzata e confusa. lo sono rimasto a
prendermi l'acqua tropicale che veniva giu, assaporando I'eco degli insulti con infinita
nostalgia. Il cielo era grigio e bianco, una coltre spessa di nubi e pensieri.

Ero ancora li quando Claudia mi ha telefonato dall'imbocco del viadotto Polcevera, sotto
choc. Piangeva, gridava disperata. In sottofondo le sirene dei Vigili del Fuoco, che
confluivano verso i resti del ponte Morandi. Sono rimasto a sentire le sue urla lancinanti, in
piedi contro la sella del mio scooter. Poi Claudia si € calmata, almeno un po'. Il suo silenzio
terrorizzato si € unito al mio, a formare un solo pensiero: senza quei dieci minuti di ritardo
sarebbe volata giu dal viadotto.

“Stai bene?” le ho chiesto, cercando di sovrastare lo stridio delle sirene.

Lei non ha detto niente, ha ricominciato a piangere.

Ho pensato ad Oscar Panda, al tempo che scorre e non sai quanto ancora ce n'e.

“Sto arrivando” ho detto a Claudia.

Lei non ha detto niente, continuava a piangere.

Ho messo in moto lo scooter, e mi sentivo strano. Come uno che ha dormito troppo, e si
sveglia col mal di schiena, ma almeno si sveglia.

UNA CASSETTA DA LUSTRASCARPE E...DINTORNI

di Tatiana Santin
di Miane —Treviso
Premio speciale memorial Francesca Rago

“Necesita un guia, seforita?”

| tuoi occhi color petrolio mi osservavano fiduciosi sotto la frangia tagliata male. 7 o 8 anni,
non di piu, credo tu avessi allora, un bambino dalla pelle caffelatte che muoveva passi
leggeri sul pavimento freddo della cattedrale, strusciando ogni tanto un piede attorno al
polpaccio magro.

Rispondere di si non sarebbe costato piu di qualche moneta, e del resto tu non avevi atteso
conferma e gia mi stavi presentando la tela che campeggiava di fronte.



“Esto es de Luis Mideros, ha pintado el eroe Antonio José de Sucre. Muy famoso.” In effetti,
sulla targhetta sotto la cornice stava scritto proprio cosi. E perché questo eroe era famoso?
“No lo sé.”

Perd era famoso. “Oh si” confermavi convinto mentre mi accompagnavi lungo la navata, di
fronte ad altri quadri, di cui svelavi i titoli puntualmente indicati da un cartellino.

“Esto es de Manuel de Samaniego. Escuela quitena.”
Scuola quitena. Che significava?
“No lo sé. Su titolo es La Coronacion de la Virgen. Muy importante.”

Potevi spiegarmi perché era importante?

“No lo sé.” Il tuo ritornello, in quel pomeriggio a Quito reso lontano dagli anni, dagli incontri
con tanti altri visi, dalle delusioni, eppure incastonato nella memoria. Chissa se hai realizzato

il sogno, anzi il progetto, che mi raccontasti quel giorno. Certo, non diventare una guida.
Conoscevi cosi poco di arte, storia e chiese.

La tua ambizione era comprarti una cassetta da lustrascarpe: una scatola di legno, con
qualche spazzola, un paio di tubetti di anilina marrone e nera, uno straccetto. Gia messi da
parte giochi e fantasie, gia fatto i conti con la vita, vero, piccolo meticcio? Punto di partenza:
gli ultimi scalini del mondo. Traguardo: migliaia di scarpe ... da pulire e lucidare.
| nostri sogni sono fili che s’intrecciano ai sogni degli altri. Quel giorno toccd a me e te; io ti
diedi qualche soldo, tu mi offristi un tassello del sogno che mi aveva ammiccato per anni e
che pochi mesi prima avevo deciso di realizzare: vivere in America Latina, non nel fuggevole
via vai da turista, ma nell’incontro autentico con lo spirito di questa terra. A mia volta stavo
dando corpo, me ne sono resa conto col tempo, ad un’aspirazione che veniva da un passato
ben piu remoto del mio e che si era nutrita dei desideri e delle scelte di altri. Ero un ramo
che si curvava verso le proprie radici, chiudeva un cerchio nel proprio albero famigliare.

Sfilano volti e sfilano ombre, come quadri severi nella cattedrale semibuia ... una bisnonna
Maria vissuta qualche anno in America, da bambina. Un’altra Maria, nata il 20 ottobre 1897
“a ... America” attesta il certificato di matrimonio; probabilmente in Brasile, anche se
nessuno ha mai sentito il bisogno di specificare e ricordare il Paese. Nata da Regina e Pietro
che affiorano alla memoria attraverso una fotografia: la loro pelle scolpita dalla fatica pare
corteccia di gelsi centenari; Regina piu che vecchia, arcaica, dentro lo scialle di lana che fa
del suo corpo un bozzolo nero. Pietro, vestito scuro camicia candida, con le labbra tirate in
un sorriso, ma le palpebre cadenti e i solchi delle rughe che non sorridono affatto.

Erano approdati oltre un secolo prima, scendendo dalle cuccette scomode e sporche di una
nave; venuti dal Veneto agreste e non dal ricco NordEst, molto piu simili a te che alla
pronipote laureata che teneva un lettorato d’italiano all’Universita ecuadoregna. Loro
nemmeno lo sapevano parlare, I'italiano. Probabilmente non sapevano nulla nemmeno del
tuo lontano Ecuador; per loro era tutta soltanto America.

Tornarono indietro, poveri piu 0 meno come alla partenza, senza quel riscatto economico o
sociale che avevano desiderato e che € giunto con me che nel tuo Paese sono arrivata
spinta dal desiderio, non dalla necessita.

Non ci siamo rincontrati mai piu, bambino. Cercai piu volte il tuo viso mentre mi muovevo
tra le strade di Quito o ripassavo davanti alla cattedrale; ti immaginavo riproporre le
informazioni limitate alle scritte delle targhette a qualche gringo in vacanza, trattenere nel
palmo i centesimi da portare a casa e nasconderli in un posto tuo, forse per sottrarli ad un
padre che li avrebbe presi e buttati nell'alcol la sera stessa, come accadeva a numerosi
bambini che zampettavano l'intera giornata coi piedi nudi sull’asfalto, elemosinando. Tu non
avevi elemosinato da me, né avevi tentato di rubare; racimolavi moneta su moneta usando
quel poco che sapevi, e lo facevi per conquistarti un lavoro. C’era una dignita profonda in
quella cassetta di legno con spazzole e lucido che stavi immaginando.

Mi viene in mente un’altra cassettina, sai, un cofanetto di legno, che non ho mai visto, ma
che ragazzine e donne della mia famiglia hanno contemplato con lo stesso desiderio con



cui tu anelavi alla scatola da lustrascarpe. Quella cassetta era il pezzetto di America che
Teresa aveva riportato dalla sua esperienza di migrante. Eh si, un poco di America lei e il
marito Angelo erano riusciti a trovarla, tanto da comprarsi terreno e costruirsi casa nel
Trevigiano. Era bella, Teresa, e dal carattere forte. Amata dal marito. Amata da un ricco
mercante brasiliano che le aveva donato i gioielli, le chiavi della grande casa, le lunghe
lettere inviate in Italia nelle quali la pregava di tornare. Quei miei trisavoli realizzarono |l
sogno che per tanti migranti era rimasto miraggio; tuttavia il traguardo costo ad Angelo un
prezzo alto, amaro, su cui in silenzio pianse per il resto dei suoi anni.

Vago tra i ricordi, questa sera in cui, dopo tanto, contemplo di nuovo I'eleganza dei palazzi
coloniali di Quito, un poco piu vecchi e con piu punti d’'intonaco screpolato, come del resto
un po’ piu vecchia sono io, e con luoghi dellanima intaccati dall’esperienza, la cosiddetta
“saggezza della maturita”. Noto dal finestrino bambini che ti assomigliano — probabilmente,
perché in realta ho dimenticato i tratti del tuo viso. Si, so che ormai sei diventato un giovane
uomo ... ma per me tu sei ancora li, un bimbo color caffelatte in una cattedrale. Anzi, accanto
alla porta d’ingresso della cattedrale, con i capelli scuri che ti spiovono sul viso e la tua
preziosa cassettina su cui vanno appoggiandosi vari tipi di scarpe, sagomate ognuna da un
passo differente. Non c’¢ logica di spazio né di tempo nelle immagini che sfocano dai ricordi
al fantasticare del dormiveglia. Allora, eccolo il tuo primo potenziale cliente della giornata:
un uomo con rughe incavate come solchi d’aratro, che muove nervoso le grosse mani da
contadino e oscilla lievemente, nervosamente i suoi piedi, incerto se prendersi o meno |l
privilegio di farsi pulire i grossi scarponi; accanto, sta rigida la moglie, senza sorridere, senza
dire una parola.

Una bella signora dalle labbra carnose si avvicina, con un mazzo di chiavi tintinnante alla
cintura; il signore bruno che I'accompagna appoggia un piede sulla tua cassettina; la bella
signora sbadiglia, incurante dell’occhiata ostile rivoltale dall’altra: no, non & suo marito
quello, e allora? Ognuno si conquista un pezzetto del proprio sogno con i mezzi che ha, se
lei & giovane e bella e ha il coraggio di far girare la sua giostra finché puo chi ha diritto di
giudicarla? In fondo, si prende cura dei figli rimasti in Italia, dei due bambini di quel ricco
vedovo, e pure del proprio marito, che comunque seguira un giorno, tornando al paese suo
per far la moglie e non piu la signora. Non & amore pure questo?

Poi, visto che € una libera fantasia, c’incontriamo anche noi due, senza bisogno che ti chini
sulle mie scarpe strusciando lo straccio e tentando di far lucida una punta consunta dal tanto
camminare. Ci possiamo fermare su un panchetto della chiesa, come quella volta in cui
chiacchierammo un poco del traguardo che ti stava a cuore. In questo sogno non indossi
una maglietta logora, ma una divisa di scuola e parli della ricerca che stai scrivendo coi
compagni, dell’aspirazione per il futuro: diventare un astronauta, o forse no ... un pittore di
cattedrali ... oppure no ... una guida turistica, andare in Europa, chissa, in Italia. Magari
non sei proprio tu, nel sogno, che mi racconti tutto questo, forse € un tuo nipote o un
pronipote. Perché noi siamo anche frammenti di sogni di altri e a nostra volta ad altri
gettiamo frammenti dei nostri propri sogni. Cosi accade nelle famiglie. Cosi negli incontri
piu intensi, dei quali non importa la durata né la mole di cose dette, ma cio che depositano
dentro.

"+ Necesita un guia?”

Si, avevo bisogno di una guida, bambino meticcio. E tu lo sei stato. Perché oggi, come negli
altri momenti in cui le aspirazioni si sono scontrate con difficolta e tortuosita del percorso,
ho potuto ripensare a te e trovare forza; guardare alla cassetta del tesoro, alzarmi da sola
e prendere in mano cid che sapevo per guadagnarmi, uno spicciolo dopo l'altro, il mio
pezzetto di sogno, verso il quale ancora non intendo smettere di camminare.



CORRENDO SUI RICORDI
di Claudia Giuliato
di Casale sul Sile-Treviso
2. classificata Adulti

Una maratona inizia nell’istante esatto in cui la tua mente riesce a concepirla, anche solo
come possibilita. Da quel momento, il tempo diventa I'unico parametro rilevante e ogni sua
frazione assume un’importanza strategica: dai mesi di preparazione, ai secondi di un
intermedio. Una volonta ferrea dovra fare i conti con un tenace antagonista, subdolo e
vigliacco, votato al sabotaggio: te stesso. “Alberto, hai 47 anni! Sei troppo stanco, non
andare a correre! Sono le cinque di domenica mattina, prevedono pioggia e acqua alta,
spegni la sveglia e resta a letto!”

Anche ora che ho consegnato la sacca di gara e sono sull’ autobus navetta che ci portera a
Stra, luogo della partenza, la vocina codarda continua a ripetere: “Esci Alberto, scendi da
questo autobus! Domattina non riuscirai nemmeno ad allacciarti le scarpe!”. Ammettere che
ha ragione € I'unico modo per calmarla. Per questo oggi il mio mantra & una richiesta di
tregua fra le due facce di questa medaglia. L’ho scritto sul polso con la biro: Non sono
pronto. Ma voglio farlo!

Le porte si chiudono e l'autobus inizia la sua corsa, posso tirare un sospiro di sollievo:
Venicemarathon 2018, ci sono!

L’adrenalina mi elettrizza la pelle, i muscoli fremono, sono consapevole e determinato ad
arrivare fino in fondo, una battaglia con me stesso che non posso perdere. Oggi voglio che
sia l'istinto a guidarmi, per questo non ho portato il cronometro. Privare questa mente da
ingegnere del conforto dei numeri € stato un colpo di genio, o forse un clamoroso tentativo
di sabotaggio. Lo sapro fra poco meno di tre ore e diciotto minuti, pioggia permettendo!
Cerco di sgombrare la mente e isolarmi da questo ammasso di mani e fiati, quando il lampo
di uno sguardo mi catapulta indietro di trent’anni: gli occhi neri della ragazza di terza C,
sull’autobus delle 7.05. Puo un solo sguardo catturare una vita?! Avevo solo 17 anni eppure
gia lo sentivo che dovevi essere mia e mia soltanto! “Alberto, forza! Oggi evitiamo
'argomento!”.

L’autobus arriva a destinazione, I'aria fredda e umida di ottobre mi obbliga a far fronte ad un
problema: durante il tragitto gli organi interni hanno accelerato le funzioni vitali, pare che
oggi I'argine del Brenta sia condannato a divenire orinatoio dei maratoneti. Non c’é spazio
per gli scrupoli quando sai che ti attendono 42,195 chilometri.

Blocco di partenza per numero di pettorale. Nastri abbassati ai cinque minuti. |l tempo si
dilata e contrae in un vortice di pensieri € movimenti. Guerrieri siete pronti?! Indossiamo
'armatura con baldanza ma ¢ l'arrivo a consacrare gli eroil.. |l conto alla rovescia culmina
con lo sparo che libera i nostri piedi da un imperativo improrogabile: volare!

Migliaia di atleti e migliaia di spettatori in un mutuo scambio di energia positiva. Gioia pura,
adrenalina, e sensazione di liberta, come a vent’anni coi finestrini abbassati e Vasco a tutto
volume, il parcheggio isolato lungo la panoramica e la notte chioccia e ruffiana che ci cova
paziente, mentre sperimento quanto eccitanti siano le tue tette... “Calma Alberto tieni a bada
'entusiasmo! Accelerare adesso ti porterebbe a schiantarti contro il muro dei trenta
chilometri. Ritrova il passo, controlla i battiti, concentrati sulla bellezza della Riviera del



Brenta. Ripensa ai brutti voti in storia dell’arte!...”. Regolo il respiro e ascolto 'andatura:
sono di nuovo a regime.

La mia falcata € fluida, i muscoli sciolti lavorano in perfetta armonia. Escludo scalpiccii e
respiri dissonanti visualizzando l'alba in alta quota, il sibilo del vento, la pace nella completa
solitudine...”Non posso avere figli” Me lo hai detto gia al nostro primo appuntamento. Eri
certa che sarei scappato. Per me invece é stata un’illuminazione, la conferma che eravamo
destinati a concepire la nostra felicita in un modo solo nostro, non convenzionale, ma unico
e speciale come noi due, insieme.

Un cartello indica Parco San Giuliano, la stanchezza mi procura una crisi di astinenza da
numeri. Ho un bisogno impellente di dati da confrontare, incasellare, trasformare in
previsioni, ho bisogno di certezze. Ma poi penso al periodo dell’adozione, a tutte le volte in
cui mi sono dovuto ripetere: “Forza Alberto, forse oggi diventerai padre!” ma non & quello il
giorno e nemmeno il successivo, e la speranza prende le mille sfumature dello sconforto,
quando i giorni diventano perle di un rosario lungo piu di quattro anni...Per fortuna sei
arrivata Marayal! | tuoi occhi di cerbiatto sempre attenti e spalancati su di noi. Avevi solo tre
anni ed eri cosi piccola ma gia cosi grande! Sapevi fare da cassa di risonanza ad ogni nostro
difetto o debolezza, non e stato facile imparare i nostri ruoli, a dispetto di psicologi e manuali.
Il nostro primo appartamento e una nuova vita a tre, tutta da scoprire: non era gia un
fantastico traguardo? Ma tu continuavi a tenere lo sguardo puntato all’orizzonte. Dicevi che
era necessaria una sorellina per Maraya e una casa piu grande e un giardino ancora piu
grande, e giornate piene di assurdi appuntamenti e il tentativo di controllare tutto e la
frustrazione per non riuscire a controllare niente... Ma ti ho lasciato fare e ho continuato a
correre. Per ricordarmi chi sono. Per vedere, da solo, quali altre strade avremmo potuto
imboccare. E corro e continuo a correre a dispetto di tutto, soprattutto di quel prato che &
solo uno stantio surrogato dei milioni di prati che le Dolomiti ci potrebbero offrire e che se
solo ci penso lo vorrei asfaltare!

Asfalto. Trenta chilometri di asfalto sulle gambe e davanti a me un nastro perfetto, il ponte
della mia Liberta, e ci arriverd correndo se solo questi davanti smettessero di barcollare,
perché se anche solo uno di loro cade cado anch’io su questo asfalto che sembra piu
morbido di un qualsiasi prato perfettamente rasato anche se non ho piu molta sensibilita e
il piede destro comincia a farmi un male cane per colpa di queste scarpe comprate in internet
e arrivate proprio quella sera in cui non volevo far altro che metterle ai piedi e andare a
correre e buttarmi alle spalle quella maledetta giornata e volendo anche quelle ultime
settimane o forse mesi 0 anni ma tu proprio quella sera dovevi rasare il maledetto prato
quando gia ti avevo detto che lo avrei tagliato io il giorno dopo e le ragazze coi compiti da
finire e la cena da preparare e tu che non volevi sentir ragione ma io avevo solo voglia di
andare a correre e non sentire piu niente se non il vento sulla faccia e le mie scarpe nuove
ai piedi e mandare a fanculo i sindacati e tutto il consiglio di amministrazione e io in mezzo
come un pirla e ci mancavi solo tu con la tua voglia di litigare ma io non ho ceduto e sono
andato a correre e mi sono distrutto tutto piedi polpacci cosce come se stessi correndo con
gli operai che mi urlano contro e io a ribadire che non ci sono i fondi per sistemare gli impianti
antincendio quando invece i fondi ci sono ma loro ancora non sanno che quelli del CDA i
hanno gia stanziati... ma per delocalizzare!

“Respira Alberto! Ricordati di respirare!”

Sollevo il polso di scatto con il panico che il sudore abbia cancellato la scritta con la biro,
ma la ritrovo intatta e mi ricordo chi sono e perché sono qui e che cosa devo fare. E tengo
duro e resisto e continuo a respirare.

Davanti a me Venezia ruba i contorni al viso serio di mio padre mentre gli dico che non si
deve preoccupare e non possono essere lacrime le sue, deve essere pioggia...ma ecco la
gente che acclama e ti urla un entusiasmo che ti schiaffeggia i timpani e ti obbliga ad andare
avanti perché non li puoi deludere e ora si tratta solo di affrontare il primo ponte e
d’'improvviso capisci che la difficolta & scardinare 'articolazione delle gambe che sono come



battenti di un portone bloccato da secoli di ruggine, ma se ce la faccio col primo, posso
farcela anche col secondo, e poi col terzo e poi tutto diventa possibile...possibile come
vedere la strada inghiottita dal mare, o sentire tua moglie che dice ad un altro: “ Ti amo”.
Un crampo mi accartoccia come un foglio di carta da buttare. Una voragine interiore mi
risucchia per un tempo che non so definire. Questo & il mio muro. Non é fatto di chilometri,
ma di anni. Trent’anni! Insieme eppure sempre piu distanti.

“Alberto, che hai fatto?! Mesi di lavoro buttati! Dovevi resistere, non dovevi pensarci!”
Invece ci speravo! Trovare la forza di cospargere la strada con schegge di ricordi e correrci
sopra a cuore scalzo, bagnando le ferite col sudore.

Ora potrei restare fermo a questo punto e lasciare che domani, il rimpianto e la rabbia
scrivano mille altri possibili finali.

Oppure potrei lasciare che quest’acqua, piu potente di tutte le umane vanita e ambizioni, mi
conduca verso una vita che non ho deciso e che dovro scoprire, ma senza piu temere che
la mente inciampi nei ricordi, perché ora so che non potranno farmi piu male di quanto me
ne abbiano gia fatto oggi.

Vivere a volte richiede coraggio, un coraggio da eroi. Non sono pronto. Ma voglio farlo!

DOMANI MATTINA

di Maurizio Comanducci
di Aguscello- Ferrara
3. classificato Adulti

La via che costeggia il flume & 'unica nel paese coi lampioni a luce giallina, quella che sa di
storia. Tutti la chiamano “riviera”, porta il nome del romantico radicale dell’Estrema fine
secolo diciannove. Quello coi baffoni, morto ammazzato nell’ultimo duello. Ne aveva fatti
altri, per ideale o per passione, ma nell'ultimo ci € rimasto. Invece, la strada dalla parte
destra del fiume, quella coi lampioni che mandano luce bianca, senza storia, & dedicata al
riformista che lottava per i lavoratori. Secolo venti, ucciso dai nazisti nel quarantacinque,
quando la guerra era ormai finita. Povero.

Sulla riviera c’¢ un bar quasi sempre aperto, anche la mattina prestissimo. E subito dopo
I'antico palazzotto signorile dall'aria veneta, con quella bella facciata a due piani, cosi
armoniosa e simpatica. Pavoli abita nella via dedicata al sindacalista, quando esce di casa
vede il palazzotto di la dal fiume. Quando ci passa davanti, alza gli occhi al piano nobile e
ripensa a quelle parole in corsivo, che sono nel libro sul comodino. Lette e rilette chi sa
quante volte. Altri libri vanno e vengono accanto al letto, ma quello rimane sempre li. Sulla
copertina c’é un disegno a colori con la botte per la caccia in valle, il protagonista con lo
sguardo spento e il fucile in mano. Fra le pagine ci sono I'armeria di piazza con gli
imbalsamati in vetrina, I'albergo di Bellagamba, le casa dell’ex-morosa, la strada coi platani
che va dalla citta al mare.

Pavoli stamani ha appena finito il turno di notte, arriva al bar che non chiude mai e si siede
su una delle grandi sedie di alluminio, residuo di un’altra era, che stanno addossate al muro,
sul marciapiede. A quest’ora dal flume non arrivano i pluf dei pesci che, di notte, saltano
fuori dall’acqua, in cerca d’ossigeno. Insieme alla radio disturbata, il rumore principale € lo
svolazzo della prima pagina della Gazzetta. Il fumo della prima MS, bianco caldo compatto,
stordisce un poco insieme al forte del caffé poco zuccherato. |l sole che nasce dietro la
darsena é lo stesso che al mare si riflette sulle onde e con loro finisce sulla spiaggia. leri



mattina, quello del bagno con il tetto in grisolina, dove ballano limbo e macarena, a quest’ora
dormiva ancora, steso sulla sabbia, a pancia in giu. Dice che il suo sogno & sempre stato
svegliarsi davanti al mare, solo lui. Ma, quand’era pescatore, la notte la passava a preparare
le reti. Maglietta a righe orizzontali bianche e blu, mento sulle braccia incrociate e cappello
da marinaio, un poco di traverso. Mentre il nobile astro porta ovunque il giorno.

Casa di Pavoli e I'ex-casello ferroviario in fondo alla via con le luci senza storia. Davanti ci
sono ancora i binari, anche la pesa per i vagoni che, un anno luce fa, venivano al magazzino
del consorzio, poco piu in la, a caricare barbabietole e granturco. Dentro il gabbiotto della
pesa brilla I'acciaio dei meccanismi punzonati della stadera. Finita la pesa, i vagoni carichi
tornavano in lunga e lenta fila verso la stazione, trainati o spinti dai locomotori. Ora a
trasportare cereali ci pensano i camion, i treni non arrivano piu fino a qui. Ma si intravedono
ancora i resti dei binari a filo di strada sparire in mezzo all’erba alta verso la provinciale del
mare, attraversarla dov’é una croce di Sant’Andrea arrugginita, andare a fianco la strada
verso il ponte della ferrovia, fondersi allo scambio con la linea del trasporto passeggeri. La
sera passa la littorina illuminata, che attraversa il ponte e finisce come tutto il resto alla
stazione. La ci sono deposito locomotive, semafori, fili d’acciaio e leve che azionano scambi.
La sala d’aspetto rimane aperta fino all’arrivo dell’ultimo treno della sera. Di notte, sui muri,
rimangono numeri di telefono e scritte, sporche ma fluorescenti.

Pavoli abita nel casello perché suo padre € ferroviere, trasferito qui dalla sua terra, dove
lavorava su una linea poi dismessa, che andava dall’Appennino al mare. Chiusa la ferrovia,
avevano sostituito i treni coi torpedoni. Ma suo padre, che aveva voluto continuare a
lavorare sui binari, si era fatto trasferire qui, sulla sponda del grande fiume. Fresco sposo
della Maria, che in balera ballavano la polka col saltello e il valzer col giro. Poi lui
'accompagnava a casa col moteur a manetta, casco occhiali @ moscerini spiaccicati. Qui &
iniziata la vita nuova, sono arrivati i figli, venuti al mondo uno per anno, come il raccolto e la
vendemmia. Sopra la porta della cucina una foto in bianco e nero mostra suo padre con in
braccio i primi due, uno di qua uno di la, vestiti pettinati per la festa, boccoli e nastrini. Presi
da sotto in su, guardano tutti nell’obiettivo. | bimbi sono un poco timorosi, un poco timidi, il
padre orgoglioso di sé, di loro, di tutto. Con quel suo sorriso, mai piu visto.

Suo padre fa il manovratore alla stazione. Sveglia alle quattro del mattino e bicicletta, il
cappellino con la visiera rigida lo fa sembrare un flic. Pavoli, invece, lavora nella fabbrica
conserviera, vicino alla stazione. Fa la strada con la Vespa gialla a tre marce o col bicilindrico
Morini, che va come una scheggia. In fabbrica fa il “controllo delle caratteristiche
organolettiche e del contenuto zuccherino” di pomodori e frutta che arrivano dalla
campagna, sui camion che si mettono in fila davanti al cancello e aspettano di conoscere,
proprio da lui, il destino del carico.

Dopo il turno di notte, Pavoli si ferma sempre qui al bar e, prima di tornare a casa e buttarsi
sul letto, si prende un lungo momento per un giro in cometa. Nel tempo che il sole ci mette
ad arrivare su nel cielo si racconta di sé e degli altri. Il sapore del caffé accompagna il
passaggio fra veglia e sonno, quando le lettere del pensiero si allungano e sbiadiscono, ma
rimangono buone per raccontare storie. Che si scambiano luci e ombre, luoghi e
coincidenze, inizio e fine. La fantasia ricombina, rimbalza sogni nel cielo color indaco,
sfondo visionario come nei quadri di Magritte.

Sulla parete del bar che non chiude mai, a fianco al bancone ci sono immagini in bianco e
nero, cartoline dai mari del Sud, accartocciate scritte d’inchiostro che svanisce. Un
calendario di carta grezza con immagini del paese, filastrocche e proverbi scritti in dialetto.
In una foto c’é un carro tirato da un cavallone, proprio davanti al bar, che porta I'acqua in
piazza. Dietro I'obiettivo, gente e rumori per strada. Quello che manda il carro porta un
cappello di paglia e succhia una sigaretta di traverso. Una rubrica del calendario raccoglie



fole e zirudeéle. Pavoli pensa a una vecchia fotografia vista da qualche parte, un barcone
zeppo di gente che va al mare, accostato alla riva del fiume, proprio in corrispondenza del
casello. In fotografia la riva € spoglia, i campi arrivano quasi fino al fiume, le case sono
nuove. Ora lungo la strada ci sono cortili e giardini, asfalto e paracarri. Ora un albero muove
il profilo della strada dedicata al sindacalista. E della specie-simbolo di questa pianura, sono
alberi che crescono velocissimi, con foglie triangolari che fremono, anche tutte insieme, al
minimo soffio di vento. Quello davanti al casello svetta ormai altissimo sopra pini e noci,
robinie e fichi.

Lo ha piantato Pavoli quando & nato Jaco. Per il nome ha pensato al bassista, il piu grande.
Il 'sogno che, un giorno, suoni cosi. Sono venuti su insieme, albero e Jaco, uno solenne e
silenzioso, I'altro impegnato a districarsi fra ostacoli e dicotomie. E poi tutto qui, diceva la
canzone. |l dubbio sottile, se ha davvero fatto il possibile per non perdere i momenti di Jaco.
Parole nuove, o le conquiste minime che non lasciano traccia, quando i bimbi imparano a
far tutto. Davanti a casa rumori che portano lontano, quello del vento fra le foglie dell’albero,
piu in la quello del grande fiume che passa lento sotto al ponte, davanti al casello e va poi
fino in mare, portandosi dietro la nebbia e il chiasso della pianura. Allora Pavoli pensa ci
sono riuscito, ora mi posso anche mettere da parte. Come ha fatto la luce del sole per far
spazio al’lombra dell’albero davanti al casello, diventato cosi grande che fa sembrare piu
piccolo tutto quanto intorno. Invece quello del romanzo ha trovato il buio, in fondo a un
giorno come questo. Ma d’inverno é diverso, d’inverno leggo e rileggo della caccia in valle,
e mi basta cosi.

Al passaggio a livello prima della stazione Jaco, vicino alla sbarra, aspetta I'arrivo dell’'ultimo
treno del giorno. L’intervallo fra la sbarra che tocca terra e il passaggio del treno e per lui
come un intertempo rituale, che potrebbe non finire mai. Gli piacciono da matti i tocchi del
campanello, le luci rosse che si accendono a intermittenza, le sbarre che tremano un poco,
scendendo, I'attesa del fischio. In stazione, il manovratore indica con la bandierina il binario
di fine corsa. Spente le luci, spento il motore, chiuse le porte, il treno rimarra sul binario, fino
a domani mattina.

L’ULTIMA TAPPA
di Alice Codato
di Scorzé-Venezia
1. Classificata Under 18

Ho sempre pensato che la montagna fosse la miglior rappresentazione della vita, 'immagine
piu fedele ad un continuo saliscendi, impervi sentieri, fatica e panorami mozzafiato. Forse
per questo era il luogo dove mi sentivo a casa. Li tutto mi era familiare, impresso in ricordi
indelebili che spolveravo ogni qualvolta ne sentivo nostalgia. E poco ci voleva: una foto
ingiallita, i vecchi scarponi di quando ero giovane, una stella alpina tra le pagine di un libro,
o anche il solo profilo degli imponenti rilievi all’orizzonte in un limpido giorno d’'inverno.

Quelle montagne che ogni giorno vedevo da lontano mi avevano visto crescere. Fu mio
padre, per la prima volta, a portar mici. Anche lui, come me, aveva un rapporto speciale con
quei luoghi: da mio nonno aveva ereditato lo spirito avventuriero, I'anima di montanaro, e la
linfa vitale di chi, afflitto dalle mille angosce della valle, non trovava rifugio che tra le vette
innevate. Me lo raccontava spesso mio padre quando, ancora piccolo, ero costretto a
limitarmi ai sentieri nei boschi a bassa quota, a causa della pressante preoccupazione di
mia madre: la bianca cima della Marmolada, le vette aguzze dei Baranci, le gallerie
interminabili del Pasubio e le magnifiche Tre Cime. | suoi occhi brillavano ogni santa volta,
ed in me accresceva il desiderio di conquistare, come lui, quei nomi altisonanti. Quelli erano



i monti che avevano fatto innamorare tre generazione: le Dolomiti.

Non dovetti aspettare molto per il mio momento: era la sera del 14 marzo 1972, avevo 7
anni, quando mio padre mi disse: «Figliolo, ho parlato con la mamma, e credo sia ora che
tu conosca sul serio la montagna». Nel suo sguardo si coglieva una lieve incertezza, o il
dubbio di ottenere una risposta positiva. Con un sorriso, gli saltai al collo, ringraziandolo e
chiedendo informazioni rispetto alla mia prima escursione. Attesi con impazienza il 9 luglio
dello stesso anno: dopo quasi 4 ore di macchina, le vidi. Erano imponenti, dai profili aspri,
spigolosi e sempre mutevoli. Le Dolomiti di Sesto furono il mio primo grande amore. Mio
padre quel giorno mi condusse per sentieri impervi che si diramavano nei boschi, ed io mi
riempivo i polmoni di quell’aria pura senza mai saziarmene, annusavo i fiori che pian piano
si svegliavano, bagnandomi di rugiada, e chiedevo in continuazione quale fosse l'uccello
che cinguettava tanto melodiosamente. Dopo un tratto in mezzo alla ghiaia, arrivammo al
rifugio Tre Scarperi: ce 'avevo fatta, la mia prima conquista! «Papa, ce I'ho fatta! Sono il piu
giovane scalatore di sempre!». E lui mi guardava, con i suoi occhi dolci e pazienti. «Figlio,
questo non € un arrivo, un traguardo. Guarda, le vedi queste montagne? Ogni cengia,
forcella, ogni singola vetta o ruga rocciosa, non & che una tappa. Qui niente ti porta ad un
vicolo cieco: quella che credi una conquista definitiva, sara solo trampolino per qualcosa di
ancora piu grande. Credi di poter accettare la sfida che la montagna di propone?». Mi
guardai attorno, la Punta dei Tre Scarperi che mi sovrastava e il sole di mezzodi che mi
bruciava il collo. E allora, come in risposta al sussurro di una lieve brezza, diedi il mio “Si”.
Da allora e per molto anni non smisi mai di seguire mio padre. Il Sassolungo, il monte Piana,
il Catinaccio... girai in lungo e in largo i Monti Pallidi, sempre alla ricerca di un possibile
traguardo. Ma in ogni conquista lui vedeva “solo” una rampa di lancio per qualcosa di un po’
piu su. Cominciai a capire questa sua filosofia solo quando, il 15 agosto 1978, mi portd per
la prima volta sulle Tre Cime di Lavaredo. Mi aveva avvertito, questa sarebbe stata dura:
ma io, con la montagna, avevo fatto un patto. E a dire il vero, ci avevo anche instaurato un
rapporto speciale: nella mia testa con loro parlavo e, talvolta, rispondevano a modo loro.
Alcuni amici mi davano del pazzo, ma me ne fregavo. Quella volta, camminammo per quasi
10 ore; ma appena mi trovai dinanzi a quelle tre imponenti masse di roccia, capii il senso di
tutta quella fatica. Capii cosa cercava mio padre, e forse anche io. Un posto solo nostro,
gonfio di liberta, privo di qualsiasi macchia che insozza le anime a valle. Li io mi sentivo A
CASA. Da quel giorno, per sentieri e mulattiere, cercai non di arrivare sul punto piu alto, ma
di trovare il posto per me: un prossimo obiettivo.

Gli anni passavano, ed anche mio padre: le gambe si indebolivano, il cuore dava segni di
cedimento, ma niente riusciva mai a spegnere la luce che si accendeva nei suoi occhi al
solo nominare “montagna”.

Un giorno mi fece una strana richiesta: mi domando di riportarlo ai luoghi della sua felicita
perché, lo sentiva, non gli restava molto tempo. Era il 5 aprile 1999, i rifugi erano ancora
chiusi. Eravamo avvolti nelle giacche a vento, e sulle mie spalle uno zaino per due e la fatica
di un uomo piu che sessantenne. Con passo lento ma dannatamente sostante, arrivammo.
Dopo 21 anni, ci trovavamo di nuovo li, stesi sul pianoro delle nostre vecchie Tre Cime, a
bere birra e pensare ai tempi passati. Poi lui disse: «Figliolo, penso di essere arrivato. Ho
raggiunto il mio traguardo, ho finito». Non capivo. Arrivato?! Dopo una vita fatta di tappe,
ora si arrendeva? Non era da lui ... «Certo, la mia vita non sara stata nulla di eclatante, ma
tutte queste vette, questi pezzi di puzzle assemblati, ne hanno fatto il mio personale
capolavoro, che solo pochi possono capire». La sua voce si faceva sempre piu flebile.
«Ricordati: esiste un unico vero traguardo: puoi raggiungerlo a mani vuote, insoddisfatto, o
scalare, scalare e scalare ancora, sempre alla ricerca di una nuova piccola conquista che ti
renda ogni volta un po’ piu pieno e felice. Fino al TUO traguardo».

E chiuse gli occhi, il suo ultimo respiro si congeld in una nuvola di vapore, e volo via senza
fare rumore tra le sue amate montagne.



OLTRE IL BOSCO
di Erica Truglio

di Paternd — Catania

2. classificata Under 18

Una densa oscurita avvolgeva la foresta, una cappa nera e impenetrabile che con il suo
peso gravoso sembrava piegare le fronde alte e superbe delle querce secolari,
confondendone nell’ombra i contorni possenti, mentre un silenzio irreale regnava nel fitto
sottobosco. Unici suoni udibili nella quiete notturna erano lo stormire del gelido vento
invernale tra i flessuosi rami e il dolce gorgoglio di un ruscello poco distante.

Li, immobile sulla sponda del piccolo corso d’acqua, si stagliava la sagoma, appena
distinguibile nelle tenebre circostanti, di una fanciulla apparentemente intenta a
contemplare il susseguirsi delle onde nel loro formarsi e infrangersi, tremante da capo a
piedi per il freddo di quella notte di gennaio appena rischiarata da una luna pallida e
distante.

Improvvisamente riscossa da un brivido piu intenso degli altri, la ragazza lancio intorno
a sé uno sguardo carico d’ansia, volgendo il capo a destra e a sinistra, quasi temesse di
essere stata seguita da qualcuno. Accertatasi di essere I'unico abitante della radura
desolata, raccolse frettolosamente un fagotto da terra e, posizionando il carico leggero
sopra la testa, inizid a immergersi nel torrente, sussultando ad ogni passo, mentre 'acqua
le circondava e le cingeva progressivamente i fianchi, la vita, le spalle fino a consentirle a
malapena di tenere la testa in superficie. “Maledetto inverno!”, pensava tra sé e sé, mentre
il gelo le penetrava nelle ossa e la faceva boccheggiare nella sua faticosa avanzata verso
la riva. “Se solo non avessi aspettato tanto...Se le avessi dato ascolto subito, invece di...".

Un urlo disumano le impedi di dilungarsi ulteriormente. Si fermo di scatto,
chiedendosi se si trattasse di un puro scherzo della sua immaginazione eccitata o se quel
suono avesse realmente colpito i suoi orecchi. Di li a poco, un secondo grido le riveld la
risposta, subito seguito da un terzo e da un quarto, a breve distanza 'uno dall’altro e tutti
accomunati dal medesimo timbro basso e assordante e dallo stesso tono stridulo, vibrante
di collera, piu simile al ringhio di un animale ferito che a una voce umana. Il sangue le si
ghiaccio nelle vene nell'udire il suo nome pronunciato da colui che fino a qualche tempo
prima aveva considerato un padre: <<Maia! So che sei qui! Sgualdrina ingrata! Fatti
vedere!>>. Un terrore folle si impossesso di lei. La possibilita di cadere nelle mani
del’uomo che aveva condotto sua madre alla follia, il ricordo di tutte le sofferenze degli
ultimi mesi, delle ipocrisie, dei falsi sorrisi e infine dell’'unione abietta a cui quell’aguzzino
'aveva destinata, le si affollarono davanti in blocco, riscuotendola dal torpore momentaneo
in cui era caduta, in preda al panico, e spingendola a guadare il fiumiciattolo con rinnovata
energia.

Le grida sempre piu vicine erano ora accompagnate da un pericoloso bagliore di torce e
con orrore Maia si rese conto che non appartenevano solo al suo patrigno. Un’altra voce
piu acuta si era infatti unita alla prima, impastata e rauca, quasi che il suo proprietario
avesse interamente consumato le corde vocali a furia di sforzarle. Una tipica voce da
ubriaco, in cui la fanciulla non stentd a riconoscere il suo promesso sposo. Questi si
profuse in quell’istante in una sequela di invocazioni appassionate:<<Maia, mostrati! Ti
giuro, bambolina, che se hai intenzione di farti inseguire in lungo e in largo in questa
maledetta foresta, ebbene, quanto € vero Iddio, sarai accontentata. Ma bada che una volta



a casa te ne pentirai amaramente!>>. |l viso grinzoso del’uomo che era stato scelto per
lei, Pagani, lo strozzino che aveva rovinato e ridotto in miseria alcuni tra i suoi piu cari
amici, e la sua espressione rapace e I'occhio vigile, da predatore, si presentarono alla
giovane accompagnati da un senso di nausea che la indusse soltanto a nuotare piu
velocemente e, raggiunta la sponda e caricatasi il piccolo sacco sulle spalle, a correre con
quanto fiato aveva in corpo nel folto di quel bosco, di cui non c’era albero, grotta o
sentiero che non conoscesse a menadito, in conseguenza delle lunghe esplorazioni
dell'infanzia.

La fanciulla si addentrd risolutamente nell’intrico degli alberi, percorrendo con sicurezza
un sentiero dopo l'altro, svoltando a destra dopo un tronco semicarbonizzato,
proseguendo attraverso un campo un tempo tappezzato di viole, ma ora, in seguito a
lunga serie di gelate e ad anni di siccita, totalmente deserto, eccezion fatta per qualche
rado albero, i cui rami spogli protesi verso I'alto sembravano invocare pieta al cielo
indifferente. Non sapeva piu da quanto correva, dieci minuti o forse un paio d’ore, quando
inaspettatamente si ritrovo in un grande spiazzo erboso dominato da un immenso salice
piangente. Era un esemplare a dir poco impressionante: il fusto era tanto largo da poter
ospitare una capanna al suo interno, mentre la chioma, folta e agitata dal vento, pareva
dotata di vita propria. La giovane si accosto al salice con un’espressione di autentico
sollievo sul viso stanco ed emaciato e ne tastd con mano esperta la corteccia sino ad
individuare una curiosa sporgenza in prossimita di una radice spessa e piu volte ritorta su
se stessa. Maia si aggrappo saldamente alla protuberanza e con uno strappo deciso la tird
a sé con tutte le sue forze, finché non avverti distintamente il rumore di uno spacco netto.
Si allontano di qualche passo per osservare il suo operato e con soddisfazione constato la
presenza di un’apertura alla base dell’albero, larga appena a sufficienza per una persona
minuta. Con uno sguardo finalmente sereno, la ragazza varco l'insolito ingresso: era un
addio ai dolori che si lasciava alle spalle e l'inizio di una nuova vita.

Si inoltro in una galleria completamente priva di illuminazione, muovendosi a tentoni nel
buio con le dita poggiate sulla parete legnosa e ruvida e procedette in questo modo per un
tempo indefinito, sino a che intravide una debole luce propagarsi da quello che doveva
essere il fondo del passaggio. Aumento rapidamente I'andatura e dopo una decina di metri
si ritrovd nel mezzo di una vasta distesa di girasoli, le cui vivaci corolle si volgevano in
direzioni diverse, come se i fiori fossero impegnati in un’accesa discussione. || movimento
cesso bruscamente all’arrivo di Maia, ma solo per ricominciare a velocita decuplicata e
proprio in direzione della nuova venuta, la quale, con fare divertito, si chind verso quella
folla dorata. Le mosse energiche e al contempo aggraziate di quegli strani esseri
ricordavano alla ragazza le movenze leggiadre e impetuose dei ballerini gitani che da
bambina aveva spesso ammirato affascinata in occasione delle loro rare visite al villaggio.
Rapita com’era dallo straordinario spettacolo che si offriva ai suoi occhi stanchi, non si
accorse di una presenza alle sue spalle, almeno finché non noté con sgomento il
repentino incombere di un’ombra sulla sua esile figura. Maia si gird di scatto e quale fu la
sua sorpresa nel veder apparire innanzi a sé un giovane dai capelli neri e lunghi, dallo
sguardo penetrante e intenso e dalle immense ali di un bianco accecante! Le piume
candide e soffici di cui erano rivestite le solleticavano le spalle, mentre un crescente senso
di pace le pervadeva il petto. La creatura le tese lentamente la mano affusolata, che lei,
con il cuore stranamente leggero, afferro lasciandosi condurre tra gli alti girasoli, intanto
che una calda brezza estiva li investiva, portando con sé un turbine di farfalle
coloratissime e un inebriante profumo di fragole e rose. Era il Paradiso.



L’ARTISTA CHE GUARDAVA L’ORIZZONTE

di Gioia Baccan
di Villadose-Rovigo
3.classificata Under 18

C’era una artista, non era un’artista qualunque, non scriveva né per moda né per amore
né per passione, scriveva per pensare per rigettare sulla tela tutti i suoi pensieri fluttuanti
come una candida armonia in una splendida giornata di novembre. Era seduto alla finestra
del sesto piano del condominio San Vincenzo, in centro, ma non troppo, da li poteva
vedere tutto: il panorama era composto da una serie di palazzi ed edifici sempre piu rivolti
al progresso; la piazza centrale, sempre affollata: da essa partivano le vie che si
diramavano come un intricato gioco di fili senza fine che pud terminare soltanto con la
pazzia. Era felice, era la sua citta, li si sentiva felice ma poi si accorse di un problema: non
capiva perché era felice, guardod piu attentamente la linea dell’orizzonte... non si vedeva,
c’era la citta in mezzo, vedeva solo il profilo di quella citta che lo aveva accompagnato sin
da bambino che gli aveva insegnato a correre, a giocare, a vivere e ora si domandava
perché gli aveva sempre mentito. Perché non gli aveva mai fatto vedere I'orizzonte? Cosa
c’era, ch’egli non poteva vedere. Il dubbio lo assali. Nulla era piu certo, e se non ci fosse
stato alcun orizzonte? Forse € per questo che nessuno voleva farglielo vedere? Non
c’era? No, doveva esserci, si sa non pud non esserci, eppure il dubbio non lo
abbandonava come un manto nero poggiato sulle spalle che grava per trascinarti nel piu
profondo del tuo animo. Corse fuori, c’era freddo, ma non cosi tanto da preoccuparsene.
Scese i sei piani di corsa, niente ascensore, sarebbe morto soffocato dentro a
quell’abitacolo che gia I'aria di tutto il mondo sembrava insufficiente. E poi corse, non
voleva la macchina, non voleva la bici, doveva farcela da solo, doveva farcela con i suoi
polmoni: o cosi o la morte. Corse, rischio di farsi investire e travolse diverse persone che,
per tutta risposta gli imprecarono addosso, non curanti del fatto che stavano parlando
all'uomo meno umano della terra. Lui non era li, lui lo sembrava, ma pensava solo
all'orizzonte, a quel dannato orizzonte che gli era stato nascosto per cosi tanto tempo.
Corse per tanto tempo, la citta era tanto grande e ci volle ancora piu tempo per uscire
dalle periferie malfamate, incontrd un ragazzaccio che fumava e che non aveva l'aspetto
di uno tanto a posto, ma sai quanto gliene importava? un bel niente. Stava facendo quello
che voleva fare, quello che aveva bisogno di fare. Era ancora piuttosto giovane, ma la sua
resistenza aveva un limite: correva, camminava, correva di nuovo, inspirava
affannosamente, ma non si fermava mai; se si fosse fermato sarebbe stata la fine, se si
muoveva non sentiva niente, ne la stanchezza, né il freddo, né la sete. Sentiva solo il
dubbio che lo attanagliava come una morsa stretta attorno alla bocca dello stomaco, o era
fame? Non lo sapeva nemmeno lui cosa provava. Era corso in direzione del sole, voleva
esserci quando fosse scivolato verso il basso, verso il profondo. Avrebbe voluto provare a
prenderlo a fermarlo, a urlargli di tornare indietro che non era ancora finita che c’é sempre
un’altra occasione e che bisogna sempre riprovarci. Ma quando svolto l'ultima curva e
arrivo in aperta campagna non vide nulla. Solo buio e oscurita. Era arrivato troppo tardi, il
sole era calato e nessuno aveva provato a fermarlo. Era ricolmo di rabbia, lui doveva
vedere quell’orizzonte, doveva scoprirlo se esisteva veramente o se fosse una leggenda.
Le gambe lo avevano abbandonato chilometri prima e ora faticava a reggersi in piedi, le
luci dei lampioni alle sue spalle, la strada deserta e mal asfaltata d’avanti, provo a fare un
passo, cadde in ginocchio, picchid contro il cemento duro, una pietra senza vita. Non
sarebbe arrivato al giorno dopo, non avrebbe superato la notte senza sapere, ma non
voleva lasciarsi andare come un poveraccio sul bordo di una strada. Si rialzd in piedi poco
piu di un fantasma senz’anima, fu quello che rimase. Cammino per un’infinita di tempo, si



addentro in un campo di grano. Trovo uno spiazzo all’'incrocio delle strade che separavano
gli appezzamenti di terra, si lascio cadere ancora una volta senza preoccuparsi di farsi
male o di urtare qualcosa. Guardo in alto verso il cielo, al quale non aveva ancora rivolto lo
sguardo tanto era impegnato a tenerlo fisso sul suo sentiero. Senti un blocco alla gola, ma
non era sete, senti bruciare gli occhi che si bagnarono, da essi caddero delicatamente
delle lacrime salate che avevano quasi paura di farsi sentire. Il caro artista aveva
maledetto tanto il sole per essersene andato senza sapere che non ci sono solo le luci dei
lampioni di notte. Per la prima volta in vita sua, vide le stelle, quelle vere, non quei due tre
bagliori nel cielo terso della sera, quello era l'intero firmamento che si stagliava davanti ai
suoi occhi. Erano cosi belle le stelle. Ne vide una cadere, attraversare il cielo rompendo la
staticita di quel momento distruggendo qualsiasi barriera del possibile. Desidero di potersi
svegliare la mattina seguente per ammirare il sole alzarsi alle sue spalle e per vedere
I'orizzonte. Si addormentod cullato dall’erba e vegliato dalle stelle. Si sveglio la mattina
poco piu che cadaverico vide il cielo azzurro sopra la sua testa si voltd e finalmente poté
ammirare I'orizzonte sconfinato, ne ebbe la conferma; quella sottile linea che divide il cielo
dalla terra, sembrava tanto fragile quanto imponente. Ma era un’artista, era un curioso,
non gli bastava 'orizzonte e quindi torno a casa, fece bagagli e lascid un biglietto per
chiunque I'avesse cercato a casa: non ci sar0 per un po’ torno tra poco. Ma non sarebbe
mai tornato indietro. Da quel giorno passo la sua intera vita a cercare l'orizzonte, a
inseguirlo ogni giorno, salutando ogni sera il sole ma senza troppi rimpianti sapendo di
incontrare di nuovo le sue stelle. E cosi visse l'artista che cercava I'orizzonte, fino al giorno
in cui nessuna stella cadente gli esaudi il desiderio di risvegliarsi la mattina dopo

Racconti segnalati

IL FOLLE VOLO
di Diego Inghilleri
di Sesto San Giovanni-MILANO

Neppure 'ultima tempesta cui erano scampati aveva piegato gli intenti dell’equipaggio e
del suo comandante: un marinaio era stato trascinato in mare; parte delle provviste era
andata perduta, ma la prua era stabilmente volta ad Occidente.

L’acqua sciabordava lungo le murate purpuree da cui spuntavano i remi a riposo mentre il
sole alto sovrastava I'equipaggio intento alle riparazioni. Ulisse era in piedi a prua e
osservava l'orizzonte terso quando Astinos gli si fece accanto muovendosi agile tra il
cordame.

“Ancora presagi, questa notte, Ulisse?” chiese spingendo a sua volta lo sguardo lontano
sul mare.

“Perché siano presagi dovrei comprenderli, Astinos, ma nella nostra piccola compagnia
non c’era posto per un indovino”. Scosse il capo: “Solo sogni, incomprensibili sogni”.

“Di nuovo il bambino? E la donna?” chiese non senza celare una preoccupazione
reverenziale.

“E 'uomo privo di gambe”, confermd Ulisse che si volse verso I'equipaggio all’opera,
osservando con occhio vigile chi ricuciva la vela strappata e chi sistemava i paranchi.
Pareva indeciso se aprirsi con Astinos o tenere tutto dentro di sé. Poi lo vinse il desiderio
di ragionare con un amico. “Continuo a non comprendere la lingua che parlano nel sogno.
Indossano abiti insoliti e si muovono in luoghi che sembrano citta ma del tutto differenti



dalle nostre o da quelle di cui narrano i viaggiatori di ritorno dall’Oriente o dall’Egitto:
appaiono grandiose, letteralmente immense. Il bambino attraversa un cancello e va verso
un gruppo di altri giovanetti. Percepisco la sua paura. Passa in mezzo a costoro che lo
aggrediscono a parole e con colpi impietosi. E lui passa oltre quasi senza difendersi,
determinato come fosse una prova d’iniziazione, e raggiunge una scalinata togliendosi
dalle spalle una strana sacca e nel farlo si volge verso di me che lo osservo, e mi parla.
Sono certo mi stia ponendo una domanda, che io non comprendo e alla quale, quindi, non
sono in grado di rispondere se mai potrei esserlo se la comprendessi.”

Ulisse sali sul castello di prua e osservo le acque cristalline e immobili nelle quali
sfrecciavano banchi di peschi argentei. “Quel viso ferito dai colpi, quegli occhi che mi
fissano quasi disperati mi mettono angoscia, ancor piu di quanto accadeva sui campi di
battaglia quando stavo tra gli Achei nell’attesa inquieta e trepida dell’ordine di attacco.”
“Perché?” chiese Astinos. “ll grande guerriero prova pieta?”

Ulisse piego il capo passandosi una mano nella barba ricciuta e striata di grigio che gl
rendeva il profilo ancor piu affilato.

“Che dire, Astinos?” commentd con una lieve alzata di spalle. “Provo lo stesso quando i
miei occhi incrociano quelli della donna che ha appena sollevato il bambino verso la Luna
come € uso tra gli Iperborei. So — e non so come io possa saperlo — che quel bambino &
nato perché la donna lo ha voluto fermamente, anche contro il padre che se ne € andato
lasciandola sola in un mondo che sembra piu vasto del nostro, piu complesso, piu
insidioso. Dovrebbe essere felice perché suo figlio & nato; lo stringe forte al seno e mi
rivolge le stesse brevi parole del bambino, con la stessa angoscia, con la stessa carica di
attesa.”

Rimasero in silenzio per qualche momento.

“Quanto manchera alle Colonne?” chiese poi Astinos, piu al cielo che ad Ulisse.

“Poco.” Rispose tuttavia il suo comandante, laconico.

Un’altra notte era calata sull'imbarcazione e Andromaco e Stelio vigilavano sul sonno dei
loro compagni. L'imbarcazione era giunta a terra a sera, dove la costa alta e rocciosa era
spezzata da un’insenatura sabbiosa. L’equipaggio aveva raccolto acqua e aveva condiviso
la cena intorno a un fuoco sul quale era stato cotto il frutto di una caccia frettolosa, e ora
riposava prima di salpare alle prime luci del mattino.

Ulisse dormiva un sonno agitato. L'uomo senza gambe gli fece visita in sogno e si dispero
della sua menomazione ancora una volta finché non comparve ritto su gambe di metallo
che parevano fuse da Efesto stesso. Sembrava un semidio mentre si muoveva con altri
uomini lungo un sentiero di montagna e sostava al limitare di una scarpata su di una valle
lussureggiante, la braccia lungo i fianchi e I'atteggiamento fiero che scomparve solo
quando si rivolse a Ulisse dormiente per porre la stessa angosciosa incomprensibile
domanda.

L’itacese si sveglio di soprassalto madido di sudore notando che le stelle si stemperavano
a Oriente nel primissimo lucore dell’alba. Stelio gli fu subito accanto, con premura:

“Come posso servirti, Ulisse?”

“Sveglia i tuoi compagni, amico mio. Si sta alzando vento di Levante, c’e pioggia nell’aria.
Dobbiamo prendere il largo.” Si mise in piedi come fosse sveglio da ore e raccolse le
proprie armi, guardingo e pronto come aveva chiesto di essere ai suoi compagni in quella
sosta in territorio sconosciuto, e aiutd a spingere il naviglio in acqua.



Cosi salparono nel mattino lasciando il riparo della minuscola insenatura per il mare
aperto e agitato, tutti ai remi, salvo Ulisse a prua e Astinos al timone.

L’imbarcazione era debolmente sospinta dal vento che soffiava da poppa in maniera
costante, incanalandosi verso lo stretto creato dalle due coste opposte e ancora lontane,
la dove Ercole aveva posto le sue colonne a limitare le aspirazioni degli Uomini. Ulisse
ordino allora che venisse alzata la vela che si gonfid nel vento venendo in aiuto ai
rematori.

Il sole alle spalle contrastava con I'aere oscuro dinnanzi a loro che all'improvviso ghermi
'imbarcazione con raffiche violente che tesero il cordame e quasi la ribaltarono, non fosse
stato per 'abilita di Astinos nello sfruttare le onde sempre piu alte per scivolare di tribordo
dritto verso le Colonne d’Ercole nascoste dalla nuvolaglia. Davanti alla prua, infatti, cielo e
terra si scontravano ghermendo la fragile imbarcazione con vortici sempre piu densi. Un
rombo assordante impediva quasi ai marinai di udire incitamenti e invettive che si
levavano dalle loro gole nello sforzo sovrumano di lavorare sui remi. Ulisse era in piedi a
prua, sferzato dalle acque e dalla pioggia, ma saldo come fosse parte della murata.

Fu allimprovviso che lo stretto comparve davanti a loro, mentre Astinos manteneva la rotta
con sempre maggiore difficolta al punto che Ulisse lascio la prua e lo raggiunse al timone
che afferro saldamente.

Non c’era l'orizzonte. Le acque sembravano venire inghiottite da un gorgo pauroso che
incombeva sulla loro rotta al’imbocco dello stretto e il suono che sovrastd ogni altro
rumore era quello di cateratte furiose. In quel momento gli sguardi di Ulisse e Astinos si
incrociarono e il vecchio condottiero riconobbe negli occhi del timoniere lo stesso
smarrimento, la stessa angoscia dei personaggi che avevano agitato i suoi sonni, e colse
sulle sue labbra la loro stessa domanda disperata, che ora comprendeva:

“E ora che siamo qui, Ulisse? Che cosa faremo ora?”

Ulisse guardo i dorsi dei marinai piegati sui remi, illuminati dal riverbero delle folgori sugli
scudi appesi alle murate. Ripenso all’indovino Tiresia che aveva incontrato nell’Ade
ascoltandone le parole, quelle che lo avevano allontanato di nuovo dalla sposa Penelope
e dalla nativa Itaca dopo la sua vendetta. Parti per mare e poi viaggia fino a che non
incontrerai genti che non conoscono né il mare né le navi e non mangiano cibi conditi con
il sale, e che scambieranno il tuo remo per uno strumento agricolo. Piantalo allora in terra
e sacrifica animali a Poseidone, e poi ritorna alla tua casa e onora tutti gli dei, perché avrai
morte per mare, molto dolce, quando sarai vecchio e intorno a te ci saranno solo popoli
felici. Non il suo destino gli era stato rivelato dal tebano, ma una verita piu grande: che
dopo un traguardo ce n’e un altro e un altro ancora, che nessun successo esiste senza
che vi sia una sfida ulteriore in attesa.

Con una scossa piu violenta, I'imbarcazione venne afferrata dal gorgo e trascinata verso le
cateratte mentre Ulisse sorrideva ad Astinos: ora sapeva cosa rispondere a lui e a chi lo
aveva visitato in sogno.

“Che cosa faremo ora?” ripeté a gran voce sapendo che quella era la domanda postagli
dai visitatori dei suoi sogni. “Che cosa faremo ora?” urld reggendosi al timone: “Andremo
avanti”, rispose. “Andremo avanti!” La sua voce sovrasto la furia della tempesta
raggiungendo i compagni rinvigoriti da tanta determinazione, una voce capace di andare
oltre lo spazio e il tempo raggiungendo un ragazzino vessato che finalmente varca
rincuorato la soglia della scuola dove si impegnera per diventare un uomo giusto e
determinato; sostenendo gli intenti di una donna che educhera suo figlio affinché sia piu



pietoso e forte del padre che lo ha generato e abbandonato; indicando la via a un uomo
che il destino ha privato delle gambe e che ora sorretto da protesi futuristiche dovra avere
il coraggio di tornare alla vita di sempre; incitando un vecchio comandante che piegato sul
banco dei rematori affronta 'ennesima tempesta con il suo equipaggio, dei remi facendo
ali al folle volo.

FUOCO ALLE POLVERI
di Anna Di Giusto
di FIRENZE

Fin da piccola, tipo terza elementare, se volessimo essere pignoli, il suo sogno piu grande
era stato quello di scrivere un libro. Gli anni si erano poi susseguiti come le pedine del
domino che, appoggiandosi I'una all'altra, marcano la strada percorsa; ma di libri nemmeno
l'ombra. Ovvero: di libri da lei scritti, perché, come ben insegnano gli psico-piu-o-meno-tutto,
la frustrazione per la mancata scrittura subi via via un processo di sublimazione tale da
confluire nella banale, quanto prevedibile, sindrome da acquisto compulsivo, ovviamente di
libri. Libri libri € ancora libri: nonostante lo sparuto stipendio da docente precaria, negli anni
aveva accumulato una notevole quantita di volumi, rinunciando a un'infinita di viaggi, pizze,
abiti e talvolta finanche gelati (quattro gelati: un Sellerio; cinque gelati: un Mulino; dieci
gelati: un Adelphi), ogni volta che si rendeva conto dell'uscita di alcuni libri che, come
sempre, le sembrava inammissibile nonché insopportabile non possedere entro la stessa
settimana.

Serve spiegare le motivazioni che la portarono a iscriversi a Lettere? Certo che no, perché
anche la lettrice meno concentrata avra dedotto come, da una simile ossessione per i libri,
non poteva che scaturire un destino preconfezionato di universita umanistica, precariato
almeno decennale, altrimenti non produce buon vino, e infine lavoro sottopagato, oltreché
sottostimato. In balia di maree lavorative votate alla piu sofisticata frustrazione che solo le
supplenze sanno regalare, il ricordo delle sudate carte universitarie contribuiva talvolta ad
allietare la sua povera animella. Perché a questo punto una ragazza normodotata dovrebbe
cominciare a chiedersi chi l'aveva convinta a studiare quella palla infinita di Filologia
romanza con il suo Venerabile Beda, che per gli alunni altri non era se non la controfigura
di Albus Silente. Né tantomeno risulta prescritto da alcun dottore lo studio comparato tra i
fonemi sinotibetani e i loro cugini di terzo grado lolo-birmani. Ma vogliamo parlare di
Glottologia, patria dei dialetti piu morti che vivi, se non in chiara via di estinzione, come il
simpatico Kuna Yala, in uso presso quella ridente fascia del Nicaragua — non ancora
tramutato in paradiso fiscale — dove lo sport nazionale consiste nell'attesa dell'uragano di
turno, per poi tornare a edificare li dove la catastrofe si abbattera nicianamente uguale a se
stessa, quasi avesse un orologio interiore da seguire. Alla nostra protagonista andava pero
riconosciuto un dato di fatto a suo merito: nonostante si fosse per anni allontanata dalle tre
ghinee auspicate dalla Woolf, a causa della passione sconsiderata per lingue morte e facolta
con i cui titoli il mercato del lavoro si soffiava — e si soffia tuttora — il naso, la nostra eroina
era comungue approdata, dopo il gia citato periodo decennale di precariato, all'agognato
ruolo. Ruolo si, ma alle medie.

Mai si sarebbe aspettata le tante, troppe frustrazioni abbattutesi sulla sua sudatissima
formazione, frustrazioni operate sia da alunni disfuzionali che da alunni funzionali alla
demolizione dellUmana e della Santa Pazienza, genitori armati di macheti insanguinati,
presidi prone alle richieste piu folli delle famiglie; per tacere del peggio. Allo stesso modo,
mai si sarebbe aspettata che un giorno, cosi, senza preavviso, dalle macerie della propria



autostima sarebbe fiorito il desiderio impellente di aprire un foglio di computer per scriverci
sopra, ma solo per un paio di ore, cosi, senza voler per forza stendere il Capolavoro di Una
Vita Intera, né pretendendo di dedicare il prodotto di un impulso irrefrenabile a Herny James
o Marcel Proust o Italo Calvino (la sua personale Trinita, se non si fosse capito). Scritto,
salvato, inviato come allegato al primo concorso trovato in rete, e poi qualche settimana di
dolce attesa. Finché un giorno la posta elettronica diventd messaggera della buona novella:
I'annuncio dell'avvenuta selezione la porto in un paese a meno di due ore di treno da casa,
trascorse nell'entusiasmante trepidazione di conoscere il risultato finale.

Mentre sedeva composta in mezzo a tanti sconosciuti, alcuni con famiglia e folto parentame
al seguito, la giuria si presentd subito come I'armata Brancaleone de noatri: al centro la Diva,
ovvero la celeberrima scrittrice che aveva personalmente scelto i vincitori. Una sorta di
montagna di carne, una vera cascata di drappi di tessuto umano debordanti dalla sedia su
cui era stata probabilmente depositata con un argano, poco prima dell'arrivo dei premiati.
Questo corpo enorme risultava sovrastato da una punta di spillo, ovvero la testa, il cui
sguardo rimaneva per lo piu celato agli umani da un paio di feroci occhiali da sole. Era
evidente a tutti i presenti I'utilita di un simile orpello in una sala male illuminata: ogni qualvolta
I'attore — pardon, il “fine dicitore” — si apprestava a declamare con ineguagliabile incapacita
retorica un estratto dalla rosa dei vincitori, ecco che la Diva, grazie al magico potere dei suoi
occhiali, si appartava in un mondo parallelo, una sorta di millefoglie formato da strati di
intensi quanto rapidi pisoli. Se invece le era richiesto di leggere, con un marcato accento
dialettale, le motivazioni della giuria, gli occhiali venivano riposti per permettere ai comuni
mortali li presenti di riconoscere i suoi folli occhi come la copia di quelli della Regina di Alice,
tanto per confermare che l'intera premiazione pareva ambientata nel Paese delle Meraviglie.
Non a caso, accanto alla Regina-Diva, sedeva la Somma Gattara, riconoscibile per lo stile
alquanto tzigano, anch'essa ovviamente devota alla Musa della scrittura. E probabile che la
fluente chioma in gioventu avesse ambito a riflettere un colore caldo come il carminio; lo
scorrere seducente degli anni aveva perd ormai virato le sfumature verso un acceso quanto
improbabile cremisi, tale da riportare subito alla mente il relativo passo del Malleus
Maleficarum (per chi non fosse dotato di un'utillima laurea umanistica, si tratta del manuale
redatto a fine Medioevo per la caccia alle streghe). Se la poteva benissimo immaginare la
Gattara intenta a svuotare avanzi di cene solitarie su piatti traballanti ai bordi delle strade,
in angoli ignorati dal flusso dei bipedi, ma ben noti all'universo felino della citta. Con la
medesima facilita, pero, riusciva anche a vedersela, nel proprio seminterrato, impegnata a
decifrare il codice arcano dei tarocchi, attorniata di veli penzolanti (tutti rigorosamente di
color carminio, in onore al passato fulgore) e, manco a dirlo, da gatti adoranti, il tutto
orchestrato come messinscena per qualche pensionata flebilmente attaccata alla speranza
che l'ordine aleatorio delle carte potesse realmente chiarire il futuro del figliolo eternamente
disoccupato, nonché a carico.

A fianco della Gattara, un fascio di luce — molto caravaggesco, bisogna ammetterlo — si
manteneva fissamente direzionato sul volto estatico di quella che, senz'ombra di dubbio,
appariva come |'lmmacolata: una signora anch'essa attempata, ma quasi di certo per un
errato voto di castita sottoscritto in gioventu, mai sciolto da nessun compassionevole fra'
Cristoforo. Né la lettura del fine dicitore, né gli interventi della Diva poteva rubarla all'estatico
dialogo col Soprannaturale in cui sembrava annegata, misera Ofelia. Altre figure di questa
imperdibile giuria: il gia citato fine dicitore, evidente risultato di una miriade di porte
sbattutegli in faccia da inorridite compagnie teatrali; e Hannibal i Cameraman, cosi
ribattezzato per l'inquietante somiglianza con Anthony Hopkins.

Le ci volle qualche ora — allietata dalla censurabile recitazione poetica — per realizzare di
aver affidato la rinascita dell'autostima a una siffatta fiera delle vanita, dopo tanti anni spesi
alla leopardiana finestra della muta osservazione del mondo, senza mai trovare il coraggio
di chiamare per nome la propria Silvia interiore e darle voce, e darle corpo, e darle la vita.
Questa riflessione la attraversd come una scarica piovuta dal cielo dei malinconici pensieri



dentro i quali si stava crogiolando da troppo tempo. Come nel finale di Luci della citta,
sentiva che ora i suoi occhi potevano aprirsi al bagliore di una nuova consapevolezza: non
si scrive per gli altri, ma sempre e solo per se stessi. Dal silenzio ovattato in cui si sentiva
d'improvviso immersa, con buona pace del fine dicitore, comprese di non poter piu aspettare
oltre. Si era infatti persuasa del fatto che, dopo tanto studio, precariato e avvilente lavoro,
l'unico vero traguardo fino a quel momento tagliato era stato quello della pagina bianca: mai
piu avrebbe rinunciato a scrivere, ma per sé€ prima che per chiunque altro. Adesso era
finalmente giunta I'ora di uscire a riveder le stelle.



