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Io nemmeno me la ricordavo, l'ultima volta che avevo visto o sentito Oscar Panda. 
Quando il cellulare si è messo a squillare, col suo nome sul display, ho pensato che fosse 

una scocciatura. Stavo guardando la replica di una puntata di Masterchef, non ero poi così 
impegnato. Eppure ho lasciato che il cellulare smettesse di squillare, non avevo voglia di 
parlare con Oscar Panda. Non avevo voglia di fare nulla, a parte guardare la replica di una 
puntata di Masterchef e svenire sul divano. La faccia di Cannavacciuolo era talmente larga 
che quasi non ci stava, dentro la tv. E dire che ho una tv bella grande: io l'avrei presa meno 
imponente, ma Claudia l'aveva voluta così. Ora Claudia non c'è più, e questo mostro di 
cinquantasei pollici me lo ricorda ogni sera. 

Un trillo più leggero ha segnalato l'arrivo di un Whatsapp. 
Daniela Rambaldi è morta, c'era scritto. Ti rendi conto, Alberto? Chiamami. 
Sono rimasto così, sdraiato e mezzo intontito, a chiedermi chi cavolo fosse Daniela 

Rambaldi. Poi mi è venuto in mente che forse al liceo, due vite fa, c'era una che si chiamava 
così. Una di quelle anonime, che non restano in mente. Frangetta, sorriso timido, un po' 
secchiona ma non troppo. Una di quelle che si sposano e fanno figli, e magari hanno una 
seconda casa e un fondo pensione. Una noia mortale, insomma. E pazienza se il mostro a 
cinquantasei pollici, lì davanti, avrebbe avuto qualcosa da dire sulla noiosità della vita di 
qualcun altro, spiaggiato sul divano come una mummia. Daniela Rambaldi era molto più 
noiosa di me, molto più anonima. Tant'è che era morta, stando al messaggio di Oscar Panda. 

Mi sono chiesto se fossi dispiaciuto, per questo lutto. Non la conoscevo nemmeno: 
riuscivo a malapena ad associare il suo nome al volto sbiadito di una vecchia foto di classe. 
Adesso era morta, ma non è che ieri per me fosse poi così viva. E mi domandavo per quale 
motivo la cosa avesse turbato a tal punto Oscar Panda.  

Stavo ancora impugnando il telefono, quando si è rimesso a suonare. E' così che fa, 
Oscar Panda: ti prende per sfinimento. Ho abbassato il volume del mostro a cinquantasei 
pollici, prima di rispondere. “Pronto” ho detto, la voce un po' seccata di chi non voleva essere 
disturbato. 

“Ma allora ci sei!” ha esclamato Oscar Panda da non so dove, sfondandomi il timpano 
destro. 

“Sì che ci sono, Oscar.  Scusa se non ti ho risposto, prima, ma ero impegnato.”  
Il faccione di Cannavacciuolo, afono, mi ha guardato male da dietro lo schermo. 
“Ma figurati, Albert! Figurati! E' solo che sono un po' in paranoia, per quello che è 

successo alla povera Daniela, e ho pensato...” 
“E hai pensato di chiamarmi” ho concluso per lui, data l'ovvietà della cosa. 
“Ecco, esatto. Preciso.” 
C'è stato un istante di silenzio, durante il quale Cannavacciuolo ha detto qualcosa a 

volume zero accennando un sorriso. Poi è partita una pubblicità, con lo stesso 
Cannavacciuolo che reclamizzava una marca di pasta. 

“Posso chiederti una cosa, Oscar?” 
“Ma certo che puoi, grande Albert!” 



“Te la ricordavi davvero, questa Daniela Rambaldi?” 
“Ma se è stata una nostra...” 
“Lo so che è stata una nostra compagna di classe. Ma te la ricordavi davvero?” 
“Certo” ha detto Oscar Panda. “Ha fatto parte delle nostre vite, per cinque lunghi anni.” 
“E' stato tanto tempo fa, Oscar. Io non riesco a essere triste per una che a malapena 

ricordo.” 
Adesso era Oscar Panda a produrre silenzio. Ne ha prodotto un bel po', prima di ribattere. 
“Ho letto il suo nome sul giornale. Ho visto la foto, tra i necrologi. L'ho riconosciuta subito, 

era identica a quando andavamo a scuola.” 
“Tu leggi i necrologi, Oscar?” 
“Certo che li leggo. Tu no?” 
“Veramente no. Non credo di averli mai letti, in vita mia.” 
“Be', dovresti. Dico davvero.” 
“Per quale cavolo di motivo dovrei mettermi a leggere i necrologi, scusa?” 
“Perché ti fanno riflettere su quanto la vita sia strana, e imprevedibile. Guarda la povera 

Daniela Rambaldi. Ti rendi conto, Albert? Potrebbe succedere a noi.” 
“Magari è stata investita, che ne so.” 
“No che non è stata investita. Sull'annuncio c'è scritto dopo lunga malattia.” 
“Non so che dirti, Oscar. Non mi piace pensare a queste cose.” 
“A nessuno piace pensarci. Però poi si finisce tutti lì, su quella pagina di foto in bianco e 

nero. Con tutte quelle cose che avremmo ancora potuto fare, che abbiamo rimandato per 
pura pigrizia mentale. Uno spreco assurdo, non credi Albert?” 

 
Io Oscar Panda lo odio. 
Odio puro, proprio. Come quello che provi per la zanzara che ti ha tenuto sveglio tutta 

notte. 
Perché è così che è andata, dopo quell'assurda telefonata: non ho chiuso occhio. 

Continuavo a pensare a questa cosa del tempo che scorre e non sai quanto ancora ce n'è, 
alle cose rimandate per pura pigrizia mentale. Continuavo a pensare a Claudia, anche: a 
tutto quello che avremmo potuto e forse dovuto dirci, ai silenzi che ci hanno travolto e 
allontanato. Lei adesso sta e non sta con un altro: una di quelle storie un po' così, che metti 
in piedi per convincerti che sei andata avanti. Lo so per via di certi amici comuni, ma anche 
perché me lo ha appena ribadito lei stessa. Quando mi ha visto lì, sotto casa sua, fradicio 
per la pioggia tropicale che stava venendo giù, ha fatto la faccia perplessa di chi ha di fronte 
un matto. Non che potesse evitarmi:  mi ero appostato con lo scooter di fronte alla sua Mini, 
per uscire sarebbe dovuta passare sui resti umidicci del mio cadavere. Era martedì, e il 
martedì lei attacca a mezzogiorno. Io invece stavo in ferie, potevo permettermi di fare lo 
splendido. O il matto, a seconda dei punti di vista.  

“Cazzo ci fai, qua?” 
“Bella domanda” ho detto io, indicando il diluvio che stava venendo giù. Dovevo urlare, 

quasi, per farmi sentire. La pioggia picchiava sulla mantellina e sullo scooter al ritmo della 
mia stessa ansia.  

“Dai, spostati che devo andare al lavoro.” 
“Ho bisogno di parlarti” le ho detto. 
Più che altro avevo bisogno di sentirmi dire che non era stata colpa mia. 
“Ma è stata colpa tua” ha detto Claudia, da sotto l'ombrello rosso fuoco. 
“Lo so” ho detto io. “Però mi chiedevo se...” 
“No” ha detto Claudia, categorica. Mi ha rivolto uno sguardo di dispiacere, misto al 

rammarico e al rancore. “Non c'è più niente da chiedersi, non c'è più niente da fare o da 
dire. Dobbiamo andare avanti, Alberto. Io ci sto provando, dovresti farlo anche tu. E stare 
qui sotto questo diluvio, a fare il cane dalla coda bassa, non è che aiuta.” 

“Non faccio il cane dalla coda bassa” ho uggiolato.  



“Sì che lo fai. Però è un problema tuo. Io adesso devo andare al lavoro, tra venti minuti 
devo stare dall'altra parte della città. Perciò fammi passare.” 

Si è fatta più vicina, lei e il suo ombrello rosso fuoco. Talmente vicina che avrei potuto 
abbracciarla, stringerla forte a me sotto la pioggia battente. Mi ha sfiorato senza neppure 
guardarmi, una mano a frugare nella borsa già in cerca delle chiavi.  

E non so cosa mi è preso, se è stato per via di Oscar Panda o chissà che. So solo che 
l'ho fatto davvero: mi sono alzato di scatto dalla sella dello scooter, ho abbracciato Claudia 
con uno slancio da ultima possibilità. L'ombrello rosso fuoco è rotolato via, saltellando un 
paio di volte sull'asfalto sconnesso prima di incastrarsi sotto il parafango di una Polo. 
Claudia ha fatto un piccolo urlo smorzato, una mezza torsione per liberarsi dal mio 
abbraccio. Ma non era convinta, è stato facile bilanciare i suoi sforzi opponendogli i miei. 
Abbiamo fatto questa specie di lotta tra gamberi, per contenderci l'ultima goccia di pioggia 
e di dignità. Ognuno col proprio carico di colpe e di rabbie, di cose non dette che adesso 
andavano dette. 

Sono volati insulti e accuse, rivendicazioni strappate via nel peggiore dei modi. 
E' volato il tempo, anche, perché quello vola sempre e comunque. Dieci minuti dopo 

Claudia era fradicia e infuriata, talmente in ritardo che ha mollato lì l'ultimo vaffanculo per 
mettere in moto la Mini. Se n'è andata così, incazzata e confusa. Io sono rimasto a 
prendermi l'acqua tropicale che veniva giù, assaporando l'eco degli insulti con infinita 
nostalgia. Il cielo era grigio e bianco, una coltre spessa di nubi e pensieri.  

Ero ancora lì quando Claudia mi ha telefonato dall'imbocco del viadotto Polcevera, sotto 
choc. Piangeva, gridava disperata. In sottofondo le sirene dei Vigili del Fuoco, che 
confluivano verso i resti del ponte Morandi. Sono rimasto a sentire le sue urla lancinanti, in 
piedi contro la sella del mio scooter. Poi Claudia si è calmata, almeno un po'. Il suo silenzio 
terrorizzato si è unito al mio, a formare un solo pensiero: senza quei dieci minuti di ritardo 
sarebbe volata giù dal viadotto.  

“Stai bene?” le ho chiesto, cercando di sovrastare lo stridio delle sirene. 
Lei non ha detto niente, ha ricominciato a piangere. 
Ho pensato ad Oscar Panda, al tempo che scorre e non sai quanto ancora ce n'è. 
“Sto arrivando” ho detto a Claudia. 
Lei non ha detto niente, continuava a piangere. 
Ho messo in moto lo scooter, e mi sentivo strano. Come uno che ha dormito troppo, e si 

sveglia col mal di schiena, ma almeno si sveglia. 
 

 

 

UNA CASSETTA DA LUSTRASCARPE E…DINTORNI 

                                                     di Tatiana Santin 
                                                     di Miane –Treviso 
                                    Premio speciale memorial Francesca Rago 

 

 

 “Necesita un guìa, señorita?”   
I tuoi occhi color petrolio mi osservavano fiduciosi sotto la frangia tagliata male. 7 o 8 anni, 
non di più, credo tu avessi allora, un bambino dalla pelle caffelatte che muoveva passi 
leggeri sul pavimento freddo della cattedrale, strusciando ogni tanto un piede attorno al 
polpaccio magro.   
Rispondere di sì non sarebbe costato più di qualche moneta, e del resto tu non avevi atteso 
conferma e già mi stavi presentando la tela che campeggiava di fronte.  



 “Esto es de Luis Mideros, ha pintado el eroe Antonio Josè de Sucre. Muy famoso.” In effetti, 
sulla targhetta sotto la cornice stava scritto proprio così. E perché questo eroe era famoso? 
“No lo sé.”  
Però era famoso. “Oh sì” confermavi convinto mentre mi accompagnavi lungo la navata, di 
fronte ad altri quadri, di cui svelavi i titoli puntualmente indicati da un cartellino. 
“Esto es de Manuel de Samaniego. Escuela quiteña.”   
Scuola quiteña. Che significava? 
“No lo sé. Su titolo es La Coronaciòn de la Virgen. Muy importante.”  
Potevi spiegarmi perché era importante?  
“No lo sé.”  Il tuo ritornello, in quel pomeriggio a Quito reso lontano dagli anni, dagli incontri 
con tanti altri visi, dalle delusioni, eppure incastonato nella memoria. Chissà se hai realizzato 
il sogno, anzi il progetto, che mi raccontasti quel giorno. Certo, non diventare una guida. 
Conoscevi così poco di arte, storia e chiese.  
La tua ambizione era comprarti una cassetta da lustrascarpe: una scatola di legno, con 
qualche spazzola, un paio di tubetti di anilina marrone e nera, uno straccetto. Già messi da 
parte giochi e fantasie, già fatto i conti con la vita, vero, piccolo meticcio? Punto di partenza: 
gli ultimi scalini del mondo. Traguardo: migliaia di scarpe … da pulire e lucidare.   
I nostri sogni sono fili che s’intrecciano ai sogni degli altri. Quel giorno toccò a me e te; io ti 
diedi qualche soldo, tu mi offristi un tassello del sogno che mi aveva ammiccato per anni e 
che pochi mesi prima avevo deciso di realizzare: vivere in America Latina, non nel fuggevole 
via vai da turista, ma nell’incontro autentico con lo spirito di questa terra. A mia volta stavo 
dando corpo, me ne sono resa conto col tempo, ad un’aspirazione che veniva da un passato 
ben più remoto del mio e che si era nutrita dei desideri e delle scelte di altri. Ero un ramo 
che si curvava verso le proprie radici, chiudeva un cerchio nel proprio albero famigliare.  
 
Sfilano volti e sfilano ombre, come quadri severi nella cattedrale semibuia … una bisnonna 
Maria vissuta qualche anno in America, da bambina. Un’altra Maria, nata il 20 ottobre 1897 
“ a … America”  attesta il certificato di matrimonio; probabilmente in Brasile, anche se 
nessuno ha mai sentito il bisogno di specificare e ricordare il Paese. Nata da Regina e Pietro 
che affiorano alla memoria attraverso una fotografia: la loro pelle scolpita dalla fatica pare 
corteccia di gelsi centenari; Regina più che vecchia, arcaica, dentro lo scialle di lana che fa 
del suo corpo un bozzolo nero. Pietro, vestito scuro camicia candida, con le labbra tirate in 
un sorriso, ma le palpebre cadenti e i solchi delle rughe che non sorridono affatto.  
Erano approdati oltre un secolo prima, scendendo dalle cuccette scomode e sporche di una 
nave; venuti dal Veneto agreste e non dal ricco NordEst,  molto più simili a te che alla 
pronipote laureata che teneva un lettorato d’italiano all’Università ecuadoregna. Loro 
nemmeno lo sapevano parlare, l’italiano. Probabilmente non sapevano nulla nemmeno del 
tuo lontano Ecuador; per loro era tutta soltanto America.  
Tornarono indietro, poveri più o meno come alla partenza, senza quel riscatto economico o 
sociale che avevano desiderato e che è giunto con me che nel tuo Paese sono arrivata 
spinta dal desiderio, non dalla necessità.  
Non ci siamo rincontrati mai più, bambino. Cercai più volte il tuo viso mentre mi muovevo 
tra le strade di Quito o ripassavo davanti alla cattedrale; ti immaginavo riproporre le 
informazioni limitate alle scritte delle targhette a qualche gringo in vacanza, trattenere nel 
palmo i centesimi da portare a casa e nasconderli in un posto tuo, forse per sottrarli ad un 
padre che li avrebbe presi e buttati nell’alcol la sera stessa, come accadeva a numerosi 
bambini che zampettavano l’intera giornata coi piedi nudi sull’asfalto, elemosinando. Tu non 
avevi elemosinato da me, né avevi tentato di rubare; racimolavi moneta su moneta usando 
quel poco che sapevi, e lo facevi per conquistarti un lavoro. C’era una dignità profonda in 
quella cassetta di legno con spazzole e lucido che stavi immaginando.  
Mi viene in mente un’altra cassettina, sai, un cofanetto di legno, che non ho mai visto, ma 
che ragazzine e donne della mia famiglia hanno contemplato con lo stesso desiderio con 



cui tu anelavi alla scatola da lustrascarpe. Quella cassetta era il pezzetto di America che 
Teresa aveva riportato dalla sua esperienza di migrante. Eh sì, un poco di America lei e il 
marito Angelo erano riusciti a trovarla, tanto da comprarsi terreno e costruirsi casa nel 
Trevigiano. Era bella, Teresa, e dal carattere forte. Amata dal marito. Amata da un ricco 
mercante brasiliano che le aveva donato i gioielli, le chiavi della grande casa, le lunghe 
lettere inviate in Italia nelle quali la pregava di tornare.  Quei miei trisavoli realizzarono il 
sogno che per tanti migranti era rimasto miraggio; tuttavia il traguardo costò ad Angelo un 
prezzo alto, amaro, su cui in silenzio pianse per il resto dei suoi anni.  
 
Vago tra i ricordi, questa sera in cui, dopo tanto, contemplo di nuovo l’eleganza dei palazzi 
coloniali di Quito, un poco più vecchi e con più punti d’intonaco screpolato, come del resto 
un po’ più vecchia sono io, e con luoghi dell’anima intaccati dall’esperienza, la cosiddetta 
“saggezza della maturità”. Noto dal finestrino bambini che ti assomigliano – probabilmente, 
perché in realtà ho dimenticato i tratti del tuo viso. Sì, so che ormai sei diventato un giovane 
uomo … ma per me tu sei ancora lì, un bimbo color caffelatte in una cattedrale. Anzi, accanto 
alla porta d’ingresso della cattedrale, con i capelli scuri che ti spiovono sul  viso e la tua 
preziosa cassettina su cui vanno appoggiandosi vari tipi di scarpe, sagomate ognuna da un 
passo differente. Non c’è logica di spazio né di tempo nelle immagini che sfocano dai ricordi 
al fantasticare del dormiveglia. Allora, eccolo il tuo primo potenziale cliente della giornata: 
un uomo con rughe incavate come solchi d’aratro, che muove nervoso le grosse mani da 
contadino e oscilla lievemente, nervosamente i suoi piedi, incerto se prendersi o meno il 
privilegio di farsi pulire i grossi scarponi; accanto, sta rigida la moglie, senza sorridere, senza 
dire una parola.  
Una bella signora dalle labbra carnose si avvicina, con un mazzo di chiavi tintinnante alla 
cintura;  il signore bruno che l’accompagna appoggia un piede sulla tua cassettina; la bella 
signora sbadiglia, incurante dell’occhiata ostile rivoltale dall’altra: no, non è suo marito 
quello, e allora? Ognuno si conquista un pezzetto del proprio sogno con i mezzi che ha, se 
lei è giovane e bella e ha il coraggio di far girare la sua giostra finché può chi ha diritto di 
giudicarla? In fondo, si prende cura dei figli rimasti in Italia, dei due bambini di quel ricco 
vedovo, e pure del proprio marito, che comunque seguirà un giorno, tornando al paese suo 
per far la moglie e non più la signora. Non è amore pure questo? 
Poi, visto che è una libera fantasia, c’incontriamo anche noi due, senza bisogno che ti chini 
sulle mie scarpe strusciando lo straccio e tentando di far lucida una punta consunta dal tanto 
camminare. Ci possiamo fermare su un panchetto della chiesa, come quella volta in cui 
chiacchierammo un poco del traguardo che ti stava a cuore. In questo sogno non indossi 
una maglietta logora, ma una divisa di scuola e parli della ricerca che stai scrivendo coi 
compagni, dell’aspirazione per il futuro: diventare un astronauta, o forse no … un pittore di 
cattedrali … oppure no … una guida turistica, andare in Europa, chissà, in Italia.  Magari 
non sei proprio tu, nel sogno, che mi racconti tutto questo, forse è un tuo nipote o un 
pronipote. Perché noi siamo anche frammenti di sogni di altri e a nostra volta ad altri 
gettiamo frammenti dei nostri propri sogni. Così accade nelle famiglie. Così negli incontri 
più intensi, dei quali non importa la durata né la mole di cose dette, ma ciò che depositano 
dentro. 
 
"⸮ Necesita un guìa?”  
Sì, avevo bisogno di una guida, bambino meticcio. E tu lo sei stato. Perché oggi, come negli 
altri momenti in cui le aspirazioni si sono scontrate con difficoltà e tortuosità del percorso, 
ho potuto ripensare a te e trovare forza; guardare alla cassetta del tesoro, alzarmi da sola 
e prendere in mano ciò che sapevo per guadagnarmi, uno spicciolo dopo l’altro, il mio 
pezzetto di sogno, verso il quale ancora non intendo smettere di camminare.  
 
 



 
 
 
 
 

 
 

                                 CORRENDO SUI RICORDI 
                                                 di Claudia Giuliato 
                                          di Casale sul Sile-Treviso 
                                                 2. classificata Adulti 
 
Una maratona inizia nell’istante esatto in cui la tua mente riesce a concepirla, anche solo 
come possibilità. Da quel momento, il tempo diventa l’unico parametro rilevante e  ogni sua 
frazione assume un’importanza strategica: dai mesi di preparazione, ai secondi di un 
intermedio. Una volontà ferrea dovrà fare i conti con un tenace antagonista, subdolo e 
vigliacco, votato al sabotaggio: te stesso. “Alberto, hai 47 anni! Sei troppo stanco,  non 
andare a correre! Sono le cinque di domenica mattina, prevedono pioggia e acqua alta, 
spegni la sveglia e resta a letto!”  
Anche ora che ho consegnato la sacca di gara e sono sull’ autobus navetta che ci porterà a 
Stra, luogo della partenza, la vocina codarda continua a ripetere: “Esci Alberto, scendi da 
questo autobus! Domattina non riuscirai nemmeno ad allacciarti le scarpe!”. Ammettere che 
ha ragione è l’unico modo per calmarla. Per questo oggi il mio mantra è una richiesta di 
tregua fra le due facce di questa medaglia. L’ho scritto sul polso con la biro: Non sono 
pronto. Ma voglio farlo!  
Le porte si chiudono e l’autobus inizia la sua corsa, posso tirare un sospiro di sollievo:  
Venicemarathon 2018, ci sono! 
L’adrenalina mi elettrizza la pelle, i muscoli fremono, sono consapevole e determinato ad 
arrivare fino in fondo, una battaglia con me stesso che non posso perdere. Oggi voglio che 
sia l’istinto a guidarmi, per questo non ho portato il cronometro. Privare questa mente da 
ingegnere del conforto dei numeri è stato un colpo di genio, o forse un clamoroso tentativo 
di sabotaggio.  Lo  saprò fra poco meno di tre ore e diciotto minuti, pioggia permettendo!  
Cerco di sgombrare la mente e isolarmi da questo ammasso di mani e fiati, quando il lampo 
di uno sguardo mi catapulta indietro di trent’anni: gli occhi neri della ragazza di terza C, 
sull’autobus delle 7.05. Può un solo sguardo catturare una vita?! Avevo solo 17 anni eppure 
già lo sentivo che dovevi essere mia e mia soltanto! “Alberto, forza! Oggi evitiamo 
l’argomento!”. 
L’autobus arriva a destinazione, l’aria fredda e umida di ottobre mi obbliga a far fronte ad un 
problema: durante il tragitto gli organi interni hanno accelerato le funzioni vitali, pare che 
oggi l’argine del Brenta sia condannato a divenire orinatoio dei maratoneti. Non c’è spazio 
per gli scrupoli quando sai che ti attendono 42,195 chilometri.  
Blocco di partenza per numero di pettorale. Nastri abbassati ai cinque minuti. Il tempo si 
dilata e contrae in un vortice di pensieri e movimenti. Guerrieri siete pronti?! Indossiamo 
l’armatura con baldanza ma è l’arrivo a consacrare gli eroi!.. Il conto alla rovescia culmina 
con lo sparo che libera i nostri piedi da un imperativo improrogabile: volare! 
Migliaia di atleti e migliaia di spettatori in un mutuo scambio di energia positiva. Gioia pura, 
adrenalina,  e sensazione di libertà, come a vent’anni coi finestrini abbassati e Vasco a tutto 
volume,  il parcheggio isolato lungo la panoramica e la notte chioccia e ruffiana che ci cova 
paziente, mentre sperimento quanto eccitanti siano le tue tette… “Calma Alberto tieni a bada 
l’entusiasmo! Accelerare adesso ti porterebbe a schiantarti contro il muro dei trenta 
chilometri. Ritrova il passo, controlla i battiti, concentrati sulla bellezza della Riviera del 



Brenta. Ripensa ai brutti voti in storia dell’arte!…”. Regolo il respiro e ascolto l’andatura: 
sono di nuovo a regime. 
La mia falcata è fluida, i muscoli sciolti lavorano in perfetta armonia. Escludo scalpiccii e 
respiri dissonanti visualizzando l’alba in alta quota, il sibilo del vento,  la pace nella completa 
solitudine…”Non posso avere figli” Me lo hai detto già al nostro primo appuntamento. Eri 
certa che sarei scappato. Per me invece è stata un’illuminazione, la conferma che eravamo 
destinati a concepire la nostra felicità in un modo solo nostro, non convenzionale, ma unico 
e speciale come noi due, insieme.  
Un cartello indica Parco San Giuliano, la stanchezza mi procura una crisi di astinenza da 
numeri. Ho un bisogno impellente di dati da confrontare, incasellare, trasformare in 
previsioni, ho bisogno di certezze. Ma poi penso al periodo dell’adozione, a tutte le volte in 
cui mi sono dovuto ripetere: “Forza Alberto, forse oggi diventerai padre!” ma non è quello il 
giorno e nemmeno il successivo, e la speranza prende le mille sfumature dello sconforto, 
quando i giorni diventano perle di un rosario lungo più di quattro anni...Per fortuna sei 
arrivata Maraya! I tuoi occhi di cerbiatto sempre attenti e spalancati su di noi. Avevi solo tre 
anni ed eri così piccola ma già così grande! Sapevi fare da cassa di risonanza ad ogni nostro 
difetto o debolezza, non è stato facile imparare i nostri ruoli, a dispetto di psicologi e manuali. 
Il nostro primo appartamento e una nuova vita a tre, tutta da scoprire: non era già un 
fantastico traguardo?  Ma tu continuavi a tenere lo sguardo puntato all’orizzonte. Dicevi che 
era necessaria una sorellina per Maraya e una casa più grande e un giardino ancora più 
grande, e giornate piene di assurdi appuntamenti e il tentativo di controllare tutto e la 
frustrazione per non riuscire a controllare niente…  Ma ti ho lasciato fare e ho continuato a 
correre. Per ricordarmi chi sono. Per vedere, da solo, quali altre strade avremmo potuto 
imboccare. E corro e continuo a correre a dispetto di tutto, soprattutto di quel prato che è 
solo uno stantio surrogato dei milioni di prati che le Dolomiti ci potrebbero offrire e che se 
solo ci penso lo vorrei asfaltare!  
Asfalto. Trenta chilometri di asfalto sulle gambe e davanti a me un nastro perfetto, il ponte 
della mia Libertà, e ci arriverò correndo se solo questi davanti smettessero di barcollare, 
perché se anche solo uno di loro cade  cado anch’io su questo asfalto che sembra più 
morbido di un qualsiasi prato perfettamente rasato anche se non ho più molta sensibilità e 
il piede destro comincia a farmi un male cane per colpa di queste scarpe comprate in internet 
e arrivate proprio quella sera in cui non volevo far altro che metterle ai piedi e andare a 
correre e buttarmi alle spalle quella maledetta giornata e volendo anche quelle ultime 
settimane o forse mesi o anni ma tu proprio quella sera dovevi rasare il maledetto prato 
quando già ti avevo detto che lo avrei tagliato io il giorno dopo e le ragazze coi compiti da 
finire e la cena da preparare e tu che non volevi sentir ragione ma io avevo solo voglia di 
andare a correre e non sentire più niente se non il vento sulla faccia e le mie scarpe nuove 
ai piedi e mandare a fanculo i sindacati e tutto il consiglio di amministrazione e io in mezzo 
come un pirla e ci mancavi solo tu con la tua voglia di litigare ma io non ho ceduto e sono 
andato a correre e mi sono distrutto tutto piedi polpacci cosce come se stessi correndo con 
gli operai che mi urlano contro e io a ribadire che non ci sono i fondi per sistemare gli impianti 
antincendio quando invece i fondi ci sono ma loro ancora non sanno che quelli del CDA li 
hanno già stanziati… ma per delocalizzare! 
“Respira Alberto! Ricordati di respirare!”  
Sollevo il polso di scatto con il panico che il sudore abbia cancellato la scritta con la biro, 
ma la ritrovo intatta e mi ricordo chi sono e perché sono qui e che cosa devo fare. E tengo 
duro e resisto e continuo a respirare. 
Davanti a me Venezia ruba i contorni al viso serio di mio padre mentre gli dico che non si 
deve preoccupare e non possono essere lacrime le sue, deve essere pioggia…ma ecco la 
gente che acclama e ti urla un entusiasmo che ti schiaffeggia i timpani e ti obbliga ad andare 
avanti perché non li puoi deludere e ora si tratta solo di affrontare il primo ponte e 
d’improvviso capisci che la difficoltà è scardinare l’articolazione delle gambe che sono come 



battenti di un portone bloccato da secoli di ruggine, ma se ce la faccio col primo, posso 
farcela anche col secondo, e poi col terzo e poi tutto diventa possibile…possibile come 
vedere la strada inghiottita dal mare, o sentire tua moglie che dice ad un altro: “ Ti amo”.  
Un crampo mi accartoccia come un foglio di carta da buttare. Una voragine interiore mi 
risucchia per un tempo che non so definire. Questo è  il mio muro. Non è fatto di chilometri, 
ma di anni. Trent’anni! Insieme eppure sempre più distanti.  
“Alberto, che hai fatto?! Mesi di lavoro buttati! Dovevi resistere, non dovevi pensarci!” 
Invece ci speravo! Trovare la forza di cospargere la strada con schegge di ricordi e correrci 
sopra a cuore scalzo, bagnando le ferite col sudore. 
Ora potrei restare fermo a questo punto e lasciare che domani, il rimpianto e la rabbia 
scrivano mille altri possibili finali.  
Oppure potrei lasciare che quest’acqua, più potente di tutte le umane vanità e ambizioni, mi 
conduca verso una vita che non ho deciso e che dovrò scoprire, ma senza più temere che 
la mente inciampi nei ricordi, perché ora so che non potranno farmi più male di quanto me 
ne abbiano già fatto oggi. 
Vivere a volte richiede coraggio, un coraggio da eroi. Non sono pronto. Ma voglio farlo! 
 

 
 
 

                                        DOMANI MATTINA 

                                              di Maurizio Comanducci 
                                                di Aguscello- Ferrara 
                                                  3. classificato Adulti 
 
 
La via che costeggia il fiume è l’unica nel paese coi lampioni a luce giallina, quella che sa di 
storia. Tutti la chiamano “riviera”, porta il nome del romantico radicale dell’Estrema fine 
secolo diciannove. Quello coi baffoni, morto ammazzato nell’ultimo duello. Ne aveva fatti 
altri, per ideale o per passione, ma nell’ultimo ci è rimasto. Invece, la strada dalla parte 
destra del fiume, quella coi lampioni che mandano luce bianca, senza storia, è dedicata al 
riformista che lottava per i lavoratori. Secolo venti, ucciso dai nazisti nel quarantacinque, 
quando la guerra era ormai finita. Povero. 
 
Sulla riviera c’è un bar quasi sempre aperto, anche la mattina prestissimo. È subito dopo 
l’antico palazzotto signorile dall’aria veneta, con quella bella facciata a due piani, così 
armoniosa e simpatica. Pavoli abita nella via dedicata al sindacalista, quando esce di casa 
vede il palazzotto di là dal fiume. Quando ci passa davanti, alza gli occhi al piano nobile e 
ripensa a quelle parole in corsivo, che sono nel libro sul comodino. Lette e rilette chi sa 
quante volte. Altri libri vanno e vengono accanto al letto, ma quello rimane sempre lì. Sulla 
copertina c’è un disegno a colori con la botte per la caccia in valle, il protagonista con lo 
sguardo spento e il fucile in mano. Fra le pagine ci sono l’armeria di piazza con gli 
imbalsamati in vetrina, l’albergo di Bellagamba, le casa dell’ex-morosa, la strada coi platani 
che va dalla città al mare. 
 
Pavoli stamani ha appena finito il turno di notte, arriva al bar che non chiude mai e si siede 
su una delle grandi sedie di alluminio, residuo di un’altra era, che stanno addossate al muro, 
sul marciapiede. A quest’ora dal fiume non arrivano i pluf dei pesci che, di notte, saltano 
fuori dall’acqua, in cerca d’ossigeno. Insieme alla radio disturbata, il rumore principale è lo 
svolazzo della prima pagina della Gazzetta. Il fumo della prima MS, bianco caldo compatto, 
stordisce un poco insieme al forte del caffè poco zuccherato. Il sole che nasce dietro la 
darsena è lo stesso che al mare si riflette sulle onde e con loro finisce sulla spiaggia. Ieri 



mattina, quello del bagno con il tetto in grisolina, dove ballano limbo e macarena, a quest’ora 
dormiva ancora, steso sulla sabbia, a pancia in giù. Dice che il suo sogno è sempre stato 
svegliarsi davanti al mare, solo lui. Ma, quand’era pescatore, la notte la passava a preparare  
le reti. Maglietta a righe orizzontali bianche e blu, mento sulle braccia incrociate e cappello 
da marinaio, un poco di traverso. Mentre il nobile astro porta ovunque il giorno. 
 
Casa di Pavoli è l’ex-casello ferroviario in fondo alla via con le luci senza storia. Davanti ci 
sono ancora i binari, anche la pesa per i vagoni che, un anno luce fa, venivano al magazzino 
del consorzio, poco più in là, a caricare barbabietole e granturco. Dentro il gabbiotto della 
pesa brilla l’acciaio dei meccanismi punzonati della stadera. Finita la pesa, i vagoni carichi 
tornavano in lunga e lenta fila verso la stazione, trainati o spinti dai locomotori. Ora a 
trasportare cereali ci pensano i camion, i treni non arrivano più fino a qui. Ma si intravedono 
ancora i resti dei binari a filo di strada sparire in mezzo all’erba alta verso la provinciale del 
mare, attraversarla dov’è una croce di Sant’Andrea arrugginita, andare a fianco la strada 
verso il ponte della ferrovia, fondersi allo scambio con la linea del trasporto passeggeri. La 
sera passa la littorina illuminata, che attraversa il ponte e finisce come tutto il resto alla 
stazione. Là ci sono deposito locomotive, semafori, fili d’acciaio e leve che azionano scambi. 
La sala d’aspetto rimane aperta fino all’arrivo dell’ultimo treno della sera. Di notte, sui muri, 
rimangono numeri di telefono e scritte, sporche ma fluorescenti. 
 
Pavoli abita nel casello perché suo padre è ferroviere, trasferito qui dalla sua terra, dove 
lavorava su una linea poi dismessa, che andava dall’Appennino al mare. Chiusa la ferrovia, 
avevano sostituito i treni coi torpedoni. Ma suo padre, che aveva voluto continuare a 
lavorare sui binari, si era fatto trasferire qui, sulla sponda del grande fiume. Fresco sposo 
della Maria, che in balera ballavano la polka col saltello e il valzer col giro. Poi lui 
l’accompagnava a casa col moteur a manetta, casco occhiali e moscerini spiaccicati. Qui è 
iniziata la vita nuova, sono arrivati i figli, venuti al mondo uno per anno, come il raccolto e la 
vendemmia. Sopra la porta della cucina una foto in bianco e nero mostra suo padre con in 
braccio i primi due, uno di qua uno di là, vestiti pettinati per la festa, boccoli e nastrini. Presi 
da sotto in su, guardano tutti nell’obiettivo. I bimbi sono un poco timorosi, un poco timidi, il 
padre orgoglioso di sé, di loro, di tutto. Con quel suo sorriso, mai più visto. 
Suo padre fa il manovratore alla stazione. Sveglia alle quattro del mattino e bicicletta, il 
cappellino con la visiera rigida lo fa sembrare un flic. Pavoli, invece, lavora nella fabbrica 
conserviera, vicino alla stazione. Fa la strada con la Vespa gialla a tre marce o col bicilindrico 
Morini, che va come una scheggia. In fabbrica fa il “controllo delle caratteristiche 
organolettiche e del contenuto zuccherino” di pomodori e frutta che arrivano dalla 
campagna, sui camion che si mettono in fila davanti al cancello e aspettano di conoscere, 
proprio da lui, il destino del carico. 
 
Dopo il turno di notte, Pavoli si ferma sempre qui al bar e, prima di tornare a casa e buttarsi 
sul letto, si prende un lungo momento per un giro in cometa. Nel tempo che il sole ci mette 
ad arrivare su nel cielo si racconta di sé e degli altri. Il sapore del caffè accompagna il 
passaggio fra veglia e sonno, quando le lettere del pensiero si allungano e sbiadiscono, ma 
rimangono buone per raccontare storie. Che si scambiano luci e ombre, luoghi e 
coincidenze, inizio e fine. La fantasia ricombina, rimbalza sogni nel cielo color indaco, 
sfondo visionario come nei quadri di Magritte. 
Sulla parete del bar che non chiude mai, a fianco al bancone ci sono immagini in bianco e 
nero, cartoline dai mari del Sud, accartocciate scritte d’inchiostro che svanisce. Un 
calendario di carta grezza con immagini del paese, filastrocche e proverbi scritti in dialetto. 
In una foto c’è un carro tirato da un cavallone, proprio davanti al bar, che porta l’acqua in 
piazza. Dietro l’obiettivo, gente e rumori per strada. Quello che manda il carro porta un 
cappello di paglia e succhia una sigaretta di traverso. Una rubrica del calendario raccoglie 



fòle e zirudèle. Pavoli pensa a una vecchia fotografia vista da qualche parte, un barcone 
zeppo di gente che va al mare, accostato alla riva del fiume, proprio in corrispondenza del 
casello. In fotografia la riva è spoglia, i campi arrivano quasi fino al fiume, le case sono 
nuove. Ora lungo la strada ci sono cortili e giardini, asfalto e paracarri. Ora un albero muove 
il profilo della strada dedicata al sindacalista. È della specie-simbolo di questa pianura, sono 
alberi che crescono velocissimi, con foglie triangolari che fremono, anche tutte insieme, al 
minimo soffio di vento. Quello davanti al casello svetta ormai altissimo sopra pini e noci, 
robinie e fichi.  
 
Lo ha piantato Pavoli quando è nato Jaco. Per il nome ha pensato al bassista, il più grande. 
Il sogno che, un giorno, suoni così. Sono venuti su insieme, albero e Jaco, uno solenne e 
silenzioso, l’altro impegnato a districarsi fra ostacoli e dicotomie. È poi tutto qui, diceva la 
canzone. Il dubbio sottile, se ha davvero fatto il possibile per non perdere i momenti di Jaco. 
Parole nuove, o le conquiste minime che non lasciano traccia, quando i bimbi imparano a 
far tutto. Davanti a casa rumori che portano lontano, quello del vento fra le foglie dell’albero, 
più in là quello del grande fiume che passa lento sotto al ponte, davanti al casello e va poi 
fino in mare, portandosi dietro la nebbia e il chiasso della pianura. Allora Pavoli pensa ci 
sono riuscito, ora mi posso anche mettere da parte. Come ha fatto la luce del sole per far 
spazio all’ombra dell’albero davanti al casello, diventato così grande che fa sembrare più 
piccolo tutto quanto intorno. Invece quello del romanzo ha trovato il buio, in fondo a un 
giorno come questo. Ma d’inverno è diverso, d’inverno leggo e rileggo della caccia in valle, 
e mi basta così.     
 
Al passaggio a livello prima della stazione Jaco, vicino alla sbarra, aspetta l’arrivo dell’ultimo 
treno del giorno. L’intervallo fra la sbarra che tocca terra e il passaggio del treno è per lui 
come un intertempo rituale, che potrebbe non finire mai. Gli piacciono da matti i tocchi del 
campanello, le luci rosse che si accendono a intermittenza, le sbarre che tremano un poco, 
scendendo, l’attesa del fischio. In stazione, il manovratore indica con la bandierina il binario 
di fine corsa. Spente le luci, spento il motore, chiuse le porte, il treno rimarrà sul binario, fino 
a domani mattina.  
    
                                       
                                       L’ULTIMA TAPPA 
                                                  di Alice Codato 
                                                di Scorzè-Venezia 

                                  1. Classificata Under 18 
 

Ho sempre pensato che la montagna fosse la miglior rappresentazione della vita, l’immagine 
più fedele ad un continuo saliscendi, impervi sentieri, fatica e panorami mozzafiato. Forse 
per questo era il luogo dove mi sentivo a casa. Lì tutto mi era familiare, impresso in ricordi 
indelebili che spolveravo ogni qualvolta ne sentivo nostalgia. E poco ci voleva: una foto 
ingiallita, i vecchi scarponi di quando ero giovane, una stella alpina tra le pagine di un libro, 
o anche il solo profilo degli imponenti rilievi all’orizzonte in un limpido giorno d’inverno. 
Quelle montagne che ogni giorno vedevo da lontano mi avevano visto crescere. Fu mio 
padre, per la prima volta, a portar mici. Anche lui, come me, aveva un rapporto speciale con 
quei luoghi: da mio nonno aveva ereditato lo spirito avventuriero, l’anima di montanaro, e la 
linfa vitale di chi, afflitto dalle mille angosce della valle, non trovava rifugio che tra le vette 
innevate. Me lo raccontava spesso mio padre quando, ancora piccolo, ero costretto a 
limitarmi ai sentieri nei boschi a bassa quota, a causa della pressante preoccupazione di 
mia madre: la bianca cima della Marmolada, le vette aguzze dei Baranci, le gallerie 
interminabili del Pasubio e le magnifiche Tre Cime. I suoi occhi brillavano ogni santa volta, 
ed in me accresceva il desiderio di conquistare, come lui, quei nomi altisonanti. Quelli erano 



i monti che avevano fatto innamorare tre generazione: le Dolomiti. 
Non dovetti aspettare molto per il mio momento: era la sera del 14 marzo 1972, avevo 7 
anni, quando mio padre mi disse: «Figliolo, ho parlato con la mamma, e credo sia ora che 
tu conosca sul serio la montagna». Nel suo sguardo si coglieva una lieve incertezza, o il 
dubbio di ottenere una risposta positiva. Con un sorriso, gli saltai al collo, ringraziandolo e 
chiedendo informazioni rispetto alla mia prima escursione. Attesi con impazienza il 9 luglio 
dello stesso anno: dopo quasi 4 ore di macchina, le vidi. Erano imponenti, dai profili aspri, 
spigolosi e sempre mutevoli. Le Dolomiti di Sesto furono il mio primo grande amore. Mio 
padre quel giorno mi condusse per sentieri impervi che si diramavano nei boschi, ed io mi 
riempivo i polmoni di quell’aria pura senza mai saziarmene, annusavo i fiori che pian piano 
si svegliavano, bagnandomi di rugiada, e chiedevo in continuazione quale fosse l’uccello 
che cinguettava tanto melodiosamente. Dopo un tratto in mezzo alla ghiaia, arrivammo al 
rifugio Tre Scarperi: ce l’avevo fatta, la mia prima conquista! «Papà, ce l’ho fatta! Sono il più 
giovane scalatore di sempre!». E lui mi guardava, con i suoi occhi dolci e pazienti. «Figlio, 
questo non è un arrivo, un traguardo. Guarda, le vedi queste montagne? Ogni cengia, 
forcella, ogni singola vetta o ruga rocciosa, non è che una tappa. Qui niente ti porta ad un 
vicolo cieco: quella che credi una conquista definitiva, sarà solo trampolino per qualcosa di 
ancora più grande. Credi di poter accettare la sfida che la montagna di propone?». Mi 
guardai attorno, la Punta  dei Tre Scarperi che mi sovrastava e il sole di mezzodì che mi 
bruciava il collo. E allora, come in risposta al sussurro di una lieve brezza, diedi il mio “Sì”. 
Da allora e per molto anni non smisi mai di seguire mio padre. Il Sassolungo, il monte Piana, 
il Catinaccio… girai in lungo e in largo i Monti Pallidi, sempre alla ricerca di un possibile 
traguardo. Ma in ogni conquista lui vedeva “solo” una rampa di lancio per qualcosa di un po’ 
più su. Cominciai a capire questa sua filosofia solo quando, il 15 agosto 1978, mi portò per 
la prima volta sulle Tre Cime di Lavaredo. Mi aveva avvertito, questa sarebbe stata dura: 
ma io, con la montagna, avevo fatto un patto. E a dire il  vero, ci avevo anche instaurato un 
rapporto speciale: nella mia testa con loro parlavo e, talvolta, rispondevano a modo loro. 
Alcuni amici mi davano del pazzo, ma me ne fregavo. Quella volta, camminammo per quasi 
10 ore; ma appena mi trovai dinanzi a quelle tre imponenti masse di roccia, capii il senso di 
tutta quella fatica. Capii cosa cercava mio padre, e forse anche io. Un posto solo nostro, 
gonfio di libertà, privo di qualsiasi macchia che insozza le anime a valle. Lì io mi sentivo A 
CASA. Da quel giorno, per sentieri e mulattiere, cercai non di arrivare sul punto più alto, ma 
di trovare il posto per me: un prossimo obiettivo. 
Gli anni passavano, ed anche mio padre: le gambe si indebolivano, il cuore dava segni di 
cedimento, ma niente riusciva mai a spegnere la luce che si accendeva nei suoi occhi al 
solo nominare “montagna”. 
Un giorno mi fece una strana richiesta: mi domandò di riportarlo ai luoghi della sua felicità 
perché, lo sentiva, non gli restava molto tempo. Era il 5 aprile 1999, i rifugi erano ancora 
chiusi. Eravamo avvolti nelle giacche a vento, e sulle mie spalle uno zaino per due e la fatica 
di un uomo più che sessantenne. Con passo lento ma dannatamente sostante, arrivammo. 
Dopo 21 anni, ci trovavamo di nuovo lì, stesi sul pianoro delle nostre vecchie Tre Cime, a 
bere birra e pensare ai tempi passati. Poi lui disse: «Figliolo, penso di essere arrivato. Ho 
raggiunto il mio traguardo, ho finito». Non capivo. Arrivato?! Dopo una vita fatta di tappe, 
ora si arrendeva? Non era da lui … «Certo, la mia vita non sarà stata nulla di eclatante, ma 
tutte queste vette, questi pezzi di puzzle assemblati, ne hanno fatto il mio personale 
capolavoro, che solo pochi possono capire». La sua voce si faceva sempre più flebile. 
«Ricordati: esiste un unico vero traguardo: puoi raggiungerlo a mani vuote, insoddisfatto, o 
scalare, scalare e scalare ancora, sempre alla ricerca di una nuova piccola conquista che ti 
renda ogni volta un po’ più pieno e felice. Fino al TUO traguardo». 
E chiuse gli occhi, il suo ultimo respiro si congelò in una nuvola di vapore, e volò via senza 
fare rumore tra le sue amate montagne.  
 



 
 
 
                                                                           
 

 
                                               OLTRE IL BOSCO 
                                                            di Erica Truglio 
                                                        di Paternò – Catania 
                                                       2. classificata Under 18 
 
    Una densa oscurità avvolgeva la foresta, una cappa nera e impenetrabile che con il suo 
peso gravoso sembrava piegare le fronde alte e superbe delle querce secolari, 
confondendone nell’ombra i contorni possenti, mentre un silenzio irreale regnava nel fitto 
sottobosco. Unici suoni udibili nella quiete notturna erano lo stormire del gelido vento 
invernale tra i flessuosi rami e il dolce gorgoglio di un ruscello poco distante. 
    Lì, immobile sulla sponda del piccolo corso d’acqua, si stagliava la sagoma, appena 
distinguibile nelle tenebre circostanti, di una fanciulla apparentemente intenta a 
contemplare il susseguirsi delle onde nel loro formarsi e infrangersi, tremante da capo a 
piedi per il freddo di quella notte di gennaio appena rischiarata da una luna pallida e 
distante. 
    Improvvisamente riscossa da un brivido più intenso degli altri, la ragazza lanciò intorno 
a sé uno sguardo carico d’ansia, volgendo il capo a destra e a sinistra, quasi temesse di 
essere stata seguita da qualcuno. Accertatasi di essere l’unico abitante della radura 
desolata, raccolse frettolosamente un fagotto da terra e, posizionando il carico leggero 
sopra la testa, iniziò a immergersi nel torrente, sussultando ad ogni passo, mentre l’acqua 
le circondava e le cingeva progressivamente i fianchi, la vita, le spalle fino a consentirle a 
malapena di tenere la testa in superficie. “Maledetto inverno!”, pensava tra sé e sé, mentre 
il gelo le penetrava nelle ossa e la faceva boccheggiare nella sua faticosa avanzata verso 
la riva. “Se solo non avessi aspettato tanto...Se le avessi dato ascolto subito, invece di…”. 
 Un urlo disumano le impedì di dilungarsi ulteriormente. Si fermò di scatto, 
chiedendosi se si trattasse di un puro scherzo della sua immaginazione eccitata o se quel 
suono avesse realmente colpito i suoi orecchi. Di lì a poco, un secondo grido le rivelò la 
risposta, subito seguito da un terzo e da un quarto, a breve distanza l’uno dall’altro e tutti 
accomunati dal medesimo timbro basso e assordante e dallo stesso tono stridulo, vibrante 
di collera, più simile al ringhio di un animale ferito che a una voce umana. Il sangue le si 
ghiacciò nelle vene nell’udire il suo nome pronunciato da colui che fino a qualche tempo 
prima aveva considerato un padre: <<Maia! So che sei qui! Sgualdrina ingrata! Fatti 
vedere!>>. Un terrore folle si impossessò di lei. La possibilità di cadere nelle mani 
dell’uomo che aveva condotto sua madre alla follia, il ricordo di tutte le sofferenze degli 
ultimi mesi, delle ipocrisie, dei falsi sorrisi e infine dell’unione abietta a cui quell’aguzzino 
l’aveva destinata, le si affollarono davanti in blocco, riscuotendola dal torpore momentaneo 
in cui era caduta, in preda al panico, e spingendola a guadare il fiumiciattolo con rinnovata 
energia. 
   Le grida sempre più vicine erano ora accompagnate da un pericoloso bagliore di torce e 
con orrore Maia si rese conto che non appartenevano solo al suo patrigno. Un’altra voce 
più acuta si era infatti unita alla prima, impastata e rauca, quasi che il suo proprietario 
avesse interamente consumato le corde vocali a furia di sforzarle. Una tipica voce da 
ubriaco, in cui la fanciulla non stentò a riconoscere il suo promesso sposo. Questi si 
profuse in quell’istante in una sequela di invocazioni appassionate:<<Maia, mostrati! Ti 
giuro, bambolina, che se hai intenzione di farti inseguire in lungo e in largo in questa 
maledetta foresta, ebbene, quanto è vero Iddio, sarai accontentata. Ma bada che una volta 



a casa te ne pentirai amaramente!>>. Il viso grinzoso dell’uomo che era stato scelto per 
lei, Pagani, lo strozzino che aveva rovinato e ridotto in miseria alcuni tra i suoi più cari 
amici, e la sua espressione rapace e l’occhio vigile, da predatore, si presentarono alla 
giovane accompagnati da un senso di nausea che la indusse soltanto a nuotare più 
velocemente e, raggiunta la sponda e caricatasi il piccolo sacco sulle spalle, a correre con 
quanto fiato aveva in corpo nel folto di quel bosco,  di cui non c’era albero, grotta o 
sentiero che non conoscesse a menadito, in conseguenza delle lunghe esplorazioni 
dell’infanzia. 
   La fanciulla si addentrò risolutamente nell’intrico degli alberi, percorrendo con sicurezza 
un sentiero dopo l’altro, svoltando a destra dopo un tronco semicarbonizzato, 
proseguendo attraverso un campo un tempo tappezzato di viole, ma ora, in seguito a 
lunga serie di gelate e ad anni di siccità, totalmente deserto, eccezion fatta per qualche 
rado albero, i cui rami spogli protesi verso l’alto sembravano invocare pietà al cielo 
indifferente. Non sapeva più da quanto correva, dieci minuti o forse un paio d’ore, quando 
inaspettatamente si ritrovò in un grande spiazzo erboso dominato da un immenso salice 
piangente. Era un esemplare a dir poco impressionante: il fusto era tanto largo da poter 
ospitare una capanna al suo interno, mentre la chioma, folta e agitata dal vento, pareva 
dotata di vita propria. La giovane si accostò al salice con un’espressione di autentico 
sollievo sul viso stanco ed emaciato e ne tastò con mano esperta la corteccia sino ad 
individuare una curiosa sporgenza in prossimità di una radice spessa e più volte ritorta su 
se stessa. Maia si aggrappò saldamente alla protuberanza e con uno strappo deciso la tirò 
a sé con tutte le sue forze, finchè non avvertì distintamente il rumore di uno spacco netto. 
Si allontanò di qualche passo per osservare il suo operato e con soddisfazione constatò la 
presenza di un’apertura alla base dell’albero, larga appena a sufficienza per una persona 
minuta. Con uno sguardo finalmente sereno, la ragazza varcò l’insolito ingresso: era un 
addio ai dolori che si lasciava alle spalle e l’inizio di una nuova vita.  
   Si inoltrò in una galleria completamente priva di illuminazione, muovendosi a tentoni nel 
buio con le dita poggiate sulla parete legnosa e ruvida e procedette in questo modo per un 
tempo indefinito, sino a che intravide una debole luce propagarsi da quello che doveva 
essere il fondo del passaggio. Aumentò rapidamente l’andatura e dopo una decina di metri 
si ritrovò nel mezzo di una vasta distesa di girasoli, le cui vivaci corolle si volgevano in 
direzioni diverse, come se i fiori fossero impegnati in un’accesa discussione. Il movimento 
cessò bruscamente all’arrivo di Maia, ma solo per ricominciare a velocità decuplicata e 
proprio in direzione della nuova venuta, la quale, con fare divertito, si chinò verso quella 
folla dorata. Le mosse energiche e al contempo aggraziate di quegli strani esseri 
ricordavano alla ragazza le movenze leggiadre e impetuose dei ballerini gitani che da 
bambina aveva spesso ammirato affascinata in occasione delle loro rare visite al villaggio. 
Rapita com’era dallo straordinario spettacolo che si offriva ai suoi occhi stanchi, non si 
accorse di una presenza alle sue spalle, almeno finchè non notò con sgomento il 
repentino incombere di un’ombra sulla sua esile figura. Maia si girò di scatto e quale fu la 
sua sorpresa nel veder apparire innanzi a sé un giovane dai capelli neri e lunghi, dallo 
sguardo penetrante e intenso e dalle immense ali di un bianco accecante! Le piume 
candide e soffici di cui erano rivestite le solleticavano le spalle, mentre un crescente senso 
di pace le pervadeva il petto. La creatura le tese lentamente la mano affusolata, che lei, 
con il cuore stranamente leggero, afferrò lasciandosi condurre tra gli alti girasoli, intanto 
che una calda brezza estiva li investiva, portando con sé un turbine di farfalle 
coloratissime e un inebriante profumo di fragole e rose. Era il Paradiso. 
 
 
                                    
 
 



                                L’ARTISTA CHE GUARDAVA L’ORIZZONTE 
                                                              
                                                           di Gioia Baccan 
                                                           di Villadose-Rovigo 
                                                      3.classificata Under 18 
  
 
C’era una artista, non era un’artista qualunque, non scriveva né per moda né per amore 
né per passione, scriveva per pensare per rigettare sulla tela tutti i suoi pensieri fluttuanti 
come una candida armonia in una splendida giornata di novembre. Era seduto alla finestra 
del sesto piano del condominio San Vincenzo, in centro, ma non troppo, da lì poteva 
vedere tutto: il panorama era composto da una serie di palazzi ed edifici sempre più rivolti 
al progresso; la piazza centrale, sempre affollata: da essa partivano le vie che si 
diramavano come un intricato gioco di fili senza fine che può terminare soltanto con la 
pazzia. Era felice, era la sua città, li si sentiva felice ma poi si accorse di un problema: non 
capiva perché era felice, guardò più attentamente la linea dell’orizzonte… non si vedeva, 
c’era la città in mezzo, vedeva solo il profilo di quella città che lo aveva accompagnato sin 
da bambino che gli aveva insegnato a correre, a giocare, a vivere e ora si domandava 
perché gli aveva sempre mentito. Perché non gli aveva mai fatto vedere l’orizzonte? Cosa 
c’era, ch’egli non poteva vedere. Il dubbio lo assalì. Nulla era più certo, e se non ci fosse 
stato alcun orizzonte? Forse è per questo che nessuno voleva farglielo vedere? Non 
c’era? No, doveva esserci, si sa non può non esserci, eppure il dubbio non lo 
abbandonava come un manto nero poggiato sulle spalle che grava per trascinarti nel più 
profondo del tuo animo. Corse fuori, c’era freddo, ma non così tanto da preoccuparsene. 
Scese i sei piani di corsa, niente ascensore, sarebbe morto soffocato dentro a 
quell’abitacolo che già l’aria di tutto il mondo sembrava insufficiente. E poi corse, non 
voleva la macchina, non voleva la bici, doveva farcela da solo, doveva farcela con i suoi 
polmoni: o così o la morte. Corse, rischiò di farsi investire e travolse diverse persone che, 
per tutta risposta gli imprecarono addosso, non curanti del fatto che stavano parlando 
all’uomo meno umano della terra. Lui non era lì, lui lo sembrava, ma pensava solo 
all’orizzonte, a quel dannato orizzonte che gli era stato nascosto per così tanto tempo. 
Corse per tanto tempo, la città era tanto grande e ci volle ancora più tempo per uscire 
dalle periferie malfamate, incontrò un ragazzaccio che fumava e che non aveva l’aspetto 
di uno tanto a posto, ma sai quanto gliene importava? un bel niente. Stava facendo quello 
che voleva fare, quello che aveva bisogno di fare. Era ancora piuttosto giovane, ma la sua 
resistenza aveva un limite: correva, camminava, correva di nuovo, inspirava 
affannosamente, ma non si fermava mai; se si fosse fermato sarebbe stata la fine, se si 
muoveva non sentiva niente, ne la stanchezza, né il freddo, né la sete. Sentiva solo il 
dubbio che lo attanagliava come una morsa stretta attorno alla bocca dello stomaco, o era 
fame? Non lo sapeva nemmeno lui cosa provava. Era corso in direzione del sole, voleva 
esserci quando fosse scivolato verso il basso, verso il profondo. Avrebbe voluto provare a 
prenderlo a fermarlo, a urlargli di tornare indietro che non era ancora finita che c’è sempre 
un’altra occasione e che bisogna sempre riprovarci. Ma quando svoltò l’ultima curva e 
arrivò in aperta campagna non vide nulla. Solo buio e oscurità. Era arrivato troppo tardi, il 
sole era calato e nessuno aveva provato a fermarlo. Era ricolmo di rabbia, lui doveva 
vedere quell’orizzonte, doveva scoprirlo se esisteva veramente o se fosse una leggenda. 
Le gambe lo avevano abbandonato chilometri prima e ora faticava a reggersi in piedi, le 
luci dei lampioni alle sue spalle, la strada deserta e mal asfaltata d’avanti, provò a fare un 
passo, cadde in ginocchio, picchiò contro il cemento duro, una pietra senza vita. Non 
sarebbe arrivato al giorno dopo, non avrebbe superato la notte senza sapere, ma non 
voleva lasciarsi andare come un poveraccio sul bordo di una strada. Si rialzò in piedi poco 
più di un fantasma senz’anima, fu quello che rimase. Camminò per un’infinità di tempo, si 



addentrò in un campo di grano. Trovò uno spiazzo all’incrocio delle strade che separavano 
gli appezzamenti di terra, si lasciò cadere ancora una volta senza preoccuparsi di farsi 
male o di urtare qualcosa. Guardò in alto verso il cielo, al quale non aveva ancora rivolto lo 
sguardo tanto era impegnato a tenerlo fisso sul suo sentiero. Sentì un blocco alla gola, ma 
non era sete, sentì bruciare gli occhi che si bagnarono, da essi caddero delicatamente 
delle lacrime salate che avevano quasi paura di farsi sentire. Il caro artista aveva 
maledetto tanto il sole per essersene andato senza sapere che non ci sono solo le luci dei 
lampioni di notte. Per la prima volta in vita sua, vide le stelle, quelle vere, non quei due tre 
bagliori nel cielo terso della sera, quello era l’intero firmamento che si stagliava davanti ai 
suoi occhi. Erano così belle le stelle. Ne vide una cadere, attraversare il cielo rompendo la 
staticità di quel momento distruggendo qualsiasi barriera del possibile. Desiderò di potersi 
svegliare la mattina seguente per ammirare il sole alzarsi alle sue spalle e per vedere 
l’orizzonte. Si addormentò cullato dall’erba e vegliato dalle stelle. Si svegliò la mattina 
poco più che cadaverico vide il cielo azzurro sopra la sua testa si voltò e finalmente poté 
ammirare l’orizzonte sconfinato, ne ebbe la conferma; quella sottile linea che divide il cielo 
dalla terra, sembrava tanto fragile quanto imponente. Ma era un’artista, era un curioso, 
non gli bastava l’orizzonte e quindi tornò a casa, fece bagagli e lasciò un biglietto per 
chiunque l’avesse cercato a casa: non ci sarò per un po’ torno tra poco. Ma non sarebbe 
mai tornato indietro. Da quel giorno passò la sua intera vita a cercare l’orizzonte, a 
inseguirlo ogni giorno, salutando ogni sera il sole ma senza troppi rimpianti sapendo di 
incontrare di nuovo le sue stelle. E così visse l’artista che cercava l’orizzonte, fino al giorno 
in cui nessuna stella cadente gli esaudì il desiderio di risvegliarsi la mattina dopo  
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                                              IL FOLLE VOLO 
                                                            di Diego Inghilleri 
                                                  di Sesto San Giovanni-MILANO 
 
Neppure l’ultima tempesta cui erano scampati aveva piegato gli intenti dell’equipaggio e 
del suo comandante: un marinaio era stato trascinato in mare; parte delle provviste era 

andata perduta, ma la prua era stabilmente volta ad Occidente. 
L’acqua sciabordava lungo le murate purpuree da cui spuntavano i remi a riposo mentre il 
sole alto sovrastava l’equipaggio intento alle riparazioni. Ulisse era in piedi a prua e 
osservava l’orizzonte terso quando Astinos gli si fece accanto muovendosi agile tra il 
cordame. 
“Ancora presagi, questa notte, Ulisse?” chiese spingendo a sua volta lo sguardo lontano 
sul mare. 
“Perché siano presagi dovrei comprenderli, Astinos, ma nella nostra piccola compagnia 
non c’era posto per un indovino”. Scosse il capo: “Solo sogni, incomprensibili sogni”. 
“Di nuovo il bambino? E la donna?” chiese non senza celare una preoccupazione 
reverenziale. 
“E l’uomo privo di gambe”, confermò Ulisse che si volse verso l’equipaggio all’opera, 
osservando con occhio vigile chi ricuciva la vela strappata e chi sistemava i paranchi. 
Pareva indeciso se aprirsi con Astinos o tenere tutto dentro di sé. Poi lo vinse il desiderio 
di ragionare con un amico. “Continuo a non comprendere la lingua che parlano nel sogno. 
Indossano abiti insoliti e si muovono in luoghi che sembrano città ma del tutto differenti 



dalle nostre o da quelle di cui narrano i viaggiatori di ritorno dall’Oriente o dall’Egitto: 
appaiono grandiose, letteralmente immense. Il bambino attraversa un cancello e va verso 
un gruppo di altri giovanetti. Percepisco la sua paura. Passa in mezzo a costoro che lo 
aggrediscono a parole e con colpi impietosi. E lui passa oltre quasi senza difendersi, 
determinato come fosse una prova d’iniziazione, e raggiunge una scalinata togliendosi 
dalle spalle una strana sacca e nel farlo si volge verso di me che lo osservo, e mi parla. 
Sono certo mi stia ponendo una domanda, che io non comprendo e alla quale, quindi, non 
sono in grado di rispondere se mai potrei esserlo se la comprendessi.”  
Ulisse salì sul castello di prua e osservò le acque cristalline e immobili nelle quali 
sfrecciavano banchi di peschi argentei. “Quel viso ferito dai colpi, quegli occhi che mi 
fissano quasi disperati mi mettono angoscia, ancor più di quanto accadeva sui campi di 
battaglia quando stavo tra gli Achei nell’attesa inquieta e trepida dell’ordine di attacco.” 
“Perché?” chiese Astinos. “Il grande guerriero prova pietà?” 
Ulisse piegò il capo passandosi una mano nella barba ricciuta e striata di grigio che gli 
rendeva il profilo ancor più affilato. 
“Che dire, Astinos?” commentò con una lieve alzata di spalle. “Provo lo stesso quando i 
miei occhi incrociano quelli della donna che ha appena sollevato il bambino verso la Luna 
come è uso tra gli Iperborei. So – e non so come io possa saperlo – che quel bambino è 
nato perché la donna lo ha voluto fermamente, anche contro il padre che se ne è andato 
lasciandola sola in un mondo che sembra più vasto del nostro, più complesso, più 
insidioso. Dovrebbe essere felice perché suo figlio è nato; lo stringe forte al seno e mi 

rivolge le stesse brevi parole del bambino, con la stessa angoscia, con la stessa carica di 
attesa.” 
Rimasero in silenzio per qualche momento. 
“Quanto mancherà alle Colonne?” chiese poi Astinos, più al cielo che ad Ulisse. 
“Poco.” Rispose tuttavia il suo comandante, laconico. 
  
Un’altra notte era calata sull’imbarcazione e Andromaco e Stelio vigilavano sul sonno dei 
loro compagni. L’imbarcazione era giunta a terra a sera, dove la costa alta e rocciosa era 
spezzata da un’insenatura sabbiosa. L’equipaggio aveva raccolto acqua e aveva condiviso 
la cena intorno a un fuoco sul quale era stato cotto il frutto di una caccia frettolosa, e ora 
riposava prima di salpare alle prime luci del mattino. 
Ulisse dormiva un sonno agitato. L’uomo senza gambe gli fece visita in sogno e si disperò 
della sua menomazione ancora una volta finché non comparve ritto su gambe di metallo 
che parevano fuse da Efesto stesso. Sembrava un semidio mentre si muoveva con altri 
uomini lungo un sentiero di montagna e sostava al limitare di una scarpata su di una valle 
lussureggiante, la braccia lungo i fianchi e l’atteggiamento fiero che scomparve solo 
quando si rivolse a Ulisse dormiente per porre la stessa angosciosa incomprensibile 
domanda. 
L’itacese si svegliò di soprassalto madido di sudore notando che le stelle si stemperavano 
a Oriente nel primissimo lucore dell’alba. Stelio gli fu subito accanto, con premura: 
“Come posso servirti, Ulisse?” 
“Sveglia i tuoi compagni, amico mio. Si sta alzando vento di Levante, c’è pioggia nell’aria. 
Dobbiamo prendere il largo.” Si mise in piedi come fosse sveglio da ore e raccolse le 
proprie armi, guardingo e pronto come aveva chiesto di essere ai suoi compagni in quella 
sosta in territorio sconosciuto, e aiutò a spingere il naviglio in acqua. 



Così salparono nel mattino lasciando il riparo della minuscola insenatura per il mare 
aperto e agitato, tutti ai remi, salvo Ulisse a prua e Astinos al timone. 
L’imbarcazione era debolmente sospinta dal vento che soffiava da poppa in maniera 
costante, incanalandosi verso lo stretto creato dalle due coste opposte e ancora lontane, 
là dove Ercole aveva posto le sue colonne a limitare le aspirazioni degli Uomini. Ulisse 
ordinò allora che venisse alzata la vela che si gonfiò nel vento venendo in aiuto ai 
rematori. 
Il sole alle spalle contrastava con l’aere oscuro dinnanzi a loro che all’improvviso ghermì 
l’imbarcazione con raffiche violente che tesero il cordame e quasi la ribaltarono, non fosse 
stato per l’abilità di Astinos nello sfruttare le onde sempre più alte per scivolare di tribordo 
dritto verso le Colonne d’Ercole nascoste dalla nuvolaglia. Davanti alla prua, infatti, cielo e 
terra si scontravano ghermendo la fragile imbarcazione con vortici sempre più densi. Un 
rombo assordante impediva quasi ai marinai di udire incitamenti e invettive che si 
levavano dalle loro gole nello sforzo sovrumano di lavorare sui remi. Ulisse era in piedi a 
prua, sferzato dalle acque e dalla pioggia, ma saldo come fosse parte della murata. 
Fu all’improvviso che lo stretto comparve davanti a loro, mentre Astinos manteneva la rotta 
con sempre maggiore difficoltà al punto che Ulisse lasciò la prua e lo raggiunse al timone 
che afferrò saldamente. 
Non c’era l’orizzonte. Le acque sembravano venire inghiottite da un gorgo pauroso che 
incombeva sulla loro rotta all’imbocco dello stretto e il suono che sovrastò ogni altro 
rumore era quello di cateratte furiose. In quel momento gli sguardi di Ulisse e Astinos si 
incrociarono e il vecchio condottiero riconobbe negli occhi del timoniere lo stesso 
smarrimento, la stessa angoscia dei personaggi che avevano agitato i suoi sonni, e colse 
sulle sue labbra la loro stessa domanda disperata, che ora comprendeva: 
“E ora che siamo qui, Ulisse? Che cosa faremo ora?” 
Ulisse guardò i dorsi dei marinai piegati sui remi, illuminati dal riverbero delle folgori sugli 
scudi appesi alle murate. Ripensò all’indovino Tiresia che aveva incontrato nell’Ade 
ascoltandone le parole, quelle che lo avevano allontanato di nuovo dalla sposa Penelope 
e dalla nativa Itaca dopo la sua vendetta. Parti per mare e poi viaggia fino a che non 
incontrerai genti che non conoscono né il mare né le navi e non mangiano cibi conditi con 
il sale, e che scambieranno il tuo remo per uno strumento agricolo. Piantalo allora in terra 
e sacrifica animali a Poseidone, e poi ritorna alla tua casa e onora tutti gli dei, perché avrai 
morte per mare, molto dolce, quando sarai vecchio e intorno a te ci saranno solo popoli 
felici. Non il suo destino gli era stato rivelato dal tebano, ma una verità più grande: che 
dopo un traguardo ce n’è un altro e un altro ancora, che nessun successo esiste senza 
che vi sia una sfida ulteriore in attesa. 
Con una scossa più violenta, l’imbarcazione venne afferrata dal gorgo e trascinata verso le 
cateratte mentre Ulisse sorrideva ad Astinos: ora sapeva cosa rispondere a lui e a chi lo 
aveva visitato in sogno. 
“Che cosa faremo ora?” ripeté a gran voce sapendo che quella era la domanda postagli 
dai visitatori dei suoi sogni. “Che cosa faremo ora?” urlò reggendosi al timone: “Andremo 
avanti”, rispose. “Andremo avanti!” La sua voce sovrastò la furia della tempesta 
raggiungendo i compagni rinvigoriti da tanta determinazione, una voce capace di andare 
oltre lo spazio e il tempo raggiungendo un ragazzino vessato che finalmente varca 
rincuorato la soglia della scuola dove si impegnerà per diventare un uomo giusto e 
determinato; sostenendo gli intenti di una donna che educherà suo figlio affinché sia più 



pietoso e forte del padre che lo ha generato e abbandonato; indicando la via a un uomo 
che il destino ha privato delle gambe e che ora sorretto da protesi futuristiche dovrà avere 
il coraggio di tornare alla vita di sempre; incitando un vecchio comandante che piegato sul 
banco dei rematori affronta l’ennesima tempesta con il suo equipaggio, dei remi facendo 
ali al folle volo. 
 
 
 

FUOCO ALLE POLVERI 
di Anna Di Giusto 

di FIRENZE 
 
 
Fin da piccola, tipo terza elementare, se volessimo essere pignoli, il suo sogno più grande 
era stato quello di scrivere un libro. Gli anni si erano poi susseguiti come le pedine del 
domino che, appoggiandosi l'una all'altra, marcano la strada percorsa; ma di libri nemmeno 
l'ombra. Ovvero: di libri da lei scritti, perché, come ben insegnano gli psico-più-o-meno-tutto, 
la frustrazione per la mancata scrittura subì via via un processo di sublimazione tale da 
confluire nella banale, quanto prevedibile, sindrome da acquisto compulsivo, ovviamente di 
libri. Libri libri e ancora libri: nonostante lo sparuto stipendio da docente precaria, negli anni 
aveva accumulato una notevole quantità di volumi, rinunciando a un'infinità di viaggi, pizze, 
abiti e talvolta finanche gelati (quattro gelati: un Sellerio; cinque gelati: un Mulino; dieci 
gelati: un Adelphi), ogni volta che si rendeva conto dell'uscita di alcuni libri che, come 
sempre, le sembrava inammissibile nonché insopportabile non possedere entro la stessa 
settimana.  
Serve spiegare le motivazioni che la portarono a iscriversi a Lettere? Certo che no, perché 
anche la lettrice meno concentrata avrà dedotto come, da una simile ossessione per i libri, 
non poteva che scaturire un destino preconfezionato di università umanistica, precariato 
almeno decennale, altrimenti non produce buon vino, e infine lavoro sottopagato, oltreché 
sottostimato. In balìa di maree lavorative votate alla più sofisticata frustrazione che solo le 
supplenze sanno regalare, il ricordo delle sudate carte universitarie contribuiva talvolta ad 
allietare la sua povera animella. Perché a questo punto una ragazza normodotata dovrebbe 
cominciare a chiedersi chi l'aveva convinta a studiare quella palla infinita di Filologia 
romanza con il suo Venerabile Beda, che per gli alunni altri non era se non la controfigura 
di Albus Silente. Né tantomeno risulta prescritto da alcun dottore lo studio comparato tra i 
fonemi sinotibetani e i loro cugini di terzo grado lolo-birmani. Ma vogliamo parlare di 
Glottologia, patria dei dialetti più morti che vivi, se non in chiara via di estinzione, come il 
simpatico Kuna Yala, in uso presso quella ridente fascia del Nicaragua – non ancora 
tramutato in paradiso fiscale – dove lo sport nazionale consiste nell'attesa dell'uragano di 
turno, per poi tornare a edificare lì dove la catastrofe si abbatterà nicianamente uguale a se 
stessa, quasi avesse un orologio interiore da seguire. Alla nostra protagonista andava però 
riconosciuto un dato di fatto a suo merito: nonostante si fosse per anni allontanata dalle tre 
ghinee auspicate dalla Woolf, a causa della passione sconsiderata per lingue morte e facoltà 
con i cui titoli il mercato del lavoro si soffiava – e si soffia tuttora – il naso, la nostra eroina 
era comunque approdata, dopo il già citato periodo decennale di precariato, all'agognato 
ruolo. Ruolo sì, ma alle medie.  
Mai si sarebbe aspettata le tante, troppe frustrazioni abbattutesi sulla sua sudatissima 
formazione, frustrazioni operate sia da alunni disfuzionali che da alunni funzionali alla 
demolizione dell'Umana e della Santa Pazienza, genitori armati di macheti insanguinati, 
presidi prone alle richieste più folli delle famiglie; per tacere del peggio. Allo stesso modo, 
mai si sarebbe aspettata che un giorno, così, senza preavviso, dalle macerie della propria 



autostima sarebbe fiorito il desiderio impellente di aprire un foglio di computer per scriverci 
sopra, ma solo per un paio di ore, così, senza voler per forza stendere il Capolavoro di Una 
Vita Intera, né pretendendo di dedicare il prodotto di un impulso irrefrenabile a Herny James 
o Marcel Proust o Italo Calvino (la sua personale Trinità, se non si fosse capito). Scritto, 
salvato, inviato come allegato al primo concorso trovato in rete, e poi qualche settimana di 
dolce attesa. Finché un giorno la posta elettronica diventò messaggera della buona novella: 
l'annuncio dell'avvenuta selezione la portò in un paese a meno di due ore di treno da casa, 
trascorse nell'entusiasmante trepidazione di conoscere il risultato finale. 
Mentre sedeva composta in mezzo a tanti sconosciuti, alcuni con famiglia e folto parentame 
al seguito, la giuria si presentò subito come l'armata Brancaleone de noatri: al centro la Diva, 
ovvero la celeberrima scrittrice che aveva personalmente scelto i vincitori. Una sorta di 
montagna di carne, una vera cascata di drappi di tessuto umano debordanti dalla sedia su 
cui era stata probabilmente depositata con un argano, poco prima dell'arrivo dei premiati. 
Questo corpo enorme risultava sovrastato da una punta di spillo, ovvero la testa, il cui 
sguardo rimaneva per lo più celato agli umani da un paio di feroci occhiali da sole. Era 
evidente a tutti i presenti l'utilità di un simile orpello in una sala male illuminata: ogni qualvolta 
l'attore – pardon, il “fine dicitore” – si apprestava a declamare con ineguagliabile incapacità 
retorica un estratto dalla rosa dei vincitori, ecco che la Diva, grazie al magico potere dei suoi 
occhiali, si appartava in un mondo parallelo, una sorta di millefoglie formato da strati di 
intensi quanto rapidi pisoli. Se invece le era richiesto di leggere, con un marcato accento 
dialettale, le motivazioni della giuria, gli occhiali venivano riposti per permettere ai comuni 
mortali lì presenti di riconoscere i suoi folli occhi come la copia di quelli della Regina di Alice, 
tanto per confermare che l'intera premiazione pareva ambientata nel Paese delle Meraviglie.  
Non a caso, accanto alla Regina-Diva, sedeva la Somma Gattara, riconoscibile per lo stile 
alquanto tzigano, anch'essa ovviamente devota alla Musa della scrittura. È probabile che la 
fluente chioma in gioventù avesse ambito a riflettere un colore caldo come il carminio; lo 
scorrere seducente degli anni aveva però ormai virato le sfumature verso un acceso quanto 
improbabile cremisi, tale da riportare subito alla mente il relativo passo del Malleus 
Maleficarum (per chi non fosse dotato di un'utillima laurea umanistica, si tratta del manuale 
redatto a fine Medioevo per la caccia alle streghe). Se la poteva benissimo immaginare la 
Gattara intenta a svuotare avanzi di cene solitarie su piatti traballanti ai bordi delle strade, 
in angoli ignorati dal flusso dei bipedi, ma ben noti all'universo felino della città. Con la 
medesima facilità, però, riusciva anche a vedersela, nel proprio seminterrato, impegnata a 
decifrare il codice arcano dei tarocchi, attorniata di veli penzolanti (tutti rigorosamente di 
color carminio, in onore al passato fulgore) e, manco a dirlo, da gatti adoranti, il tutto 
orchestrato come messinscena per qualche pensionata flebilmente attaccata alla speranza 
che l'ordine aleatorio delle carte potesse realmente chiarire il futuro del figliolo eternamente 
disoccupato, nonché a carico. 
A fianco della Gattara, un fascio di luce – molto caravaggesco, bisogna ammetterlo – si 
manteneva fissamente direzionato sul volto estatico di quella che, senz'ombra di dubbio, 
appariva come l'Immacolata: una signora anch'essa attempata, ma quasi di certo per un 
errato voto di castità sottoscritto in gioventù, mai sciolto da nessun compassionevole fra' 
Cristoforo. Né la lettura del fine dicitore, né gli interventi della Diva poteva rubarla all'estatico 
dialogo col Soprannaturale in cui sembrava annegata, misera Ofelia. Altre figure di questa 
imperdibile giuria: il già citato fine dicitore, evidente risultato di una miriade di porte 
sbattutegli in faccia da inorridite compagnie teatrali; e Hannibal il Cameraman, così 
ribattezzato per l'inquietante somiglianza con Anthony Hopkins. 
Le ci volle qualche ora – allietata dalla censurabile recitazione poetica – per realizzare di 
aver affidato la rinascita dell'autostima a una siffatta fiera delle vanità, dopo tanti anni spesi 
alla leopardiana finestra della muta osservazione del mondo, senza mai trovare il coraggio 
di chiamare per nome la propria Silvia interiore e darle voce, e darle corpo, e darle la vita. 
Questa riflessione la attraversò come una scarica piovuta dal cielo dei malinconici pensieri 



dentro i quali si stava crogiolando da troppo tempo. Come nel finale di Luci della città, 
sentiva che ora i suoi occhi potevano aprirsi al bagliore di una nuova consapevolezza: non 
si scrive per gli altri, ma sempre e solo per se stessi. Dal silenzio ovattato in cui si sentiva 
d'improvviso immersa, con buona pace del fine dicitore, comprese di non poter più aspettare 
oltre. Si era infatti persuasa del fatto che, dopo tanto studio, precariato e avvilente lavoro, 
l'unico vero traguardo fino a quel momento tagliato era stato quello della pagina bianca: mai 
più avrebbe rinunciato a scrivere, ma per sé prima che per chiunque altro. Adesso era 
finalmente giunta l'ora di uscire a riveder le stelle. 
 
 


